Рубрика: Выбор редакции

Лучшие материалы об искусстве Центральной Азии, которые были выделены редакционном советом Art of Her.

  • ART DISCOURSE’97 – стратегия осмысления

    ART DISCOURSE’97 – стратегия осмысления

    Специально для Art of Her Юлия Сорокина (PhD, независимый куратор, доцент КазНАИ им. Темирбека Жургенова) публикует серию материалов о Центрально-азиатском современном искусстве в рамках собственной авторской колонки «Братство художников».

    Братство – это про кровь. Как в «Книге джунглей» у Киплинга: «Мы с тобой одной крови – ты и я». Или как у Ван Гога – отрезанное ухо. Алматинский художник Сергей Маслов сделал проект с таким названием. Он преподнес коллегам-художникам и кураторам радость совместного делания и рефлексии.

    «Те художники, для которых проблема конкуренции не является особенно важной в осуществлении судьбы, всегда мечтали о братстве, в котором тебя могут поддержать и понять в трудную минуту, где ты можешь рассказать свои идеи и быть адекватно понятым», — писал он.

    Братство художников – это мечта о кармической связи через кровь искусства. Художники современного искусства Центральной Азии связаны между собой не институциями или официальными структурами стран региона. Отнюдь, они связаны незримыми кровными артериями, плотью того, чем занимаются. Это сообщество напоминает большую семью или племя, или экипаж космической станции, как в незаконченном романе «Звёздные кочевники» того же Сергея Маслова. Как в любом сообществе здесь возникают диалогические тандемы и антагонистические неприятия между членами. Здесь художники живут и работают вместе – ходят в гости, влюбляются, расходятся, предают, обманывают, дерутся, защищают, выручают, перефразируют, умирают, хоронят, рожают, изучают, творят, выставляются, путешествуют. Как правило они делают все это в контексте сообщества, которое и является их единственно верной институцией. Хроника создания сообщества центральноазиатского совриска, его основные акторы и события выходят здесь на первый план.

    Участники семинара ART DISCOURSE’97. Фото из архива Елены и Виктора Воробьевых

    ART DISCOURSE’97 – стратегия осмысления

    В период с середины до конца 1990-х в Алматы созревает ситуация развития разнонаправленных группировок художников современного искусства. Вокруг галереи «KOKSEREK» группируются художники, развивающие коллективный образ художника-варвара-акциониста; вокруг общественного объединения «Вояджер» и её идейного вдохновителя Сергея Маслова группируются художники, так или иначе позиционирующие себя на территории постмодерна и русской текстовой традиции; и, наконец, вокруг возглавляемой Рустамом Хальфиным общественного фонда «Азия Арт» группируются художники, воспринявшие его идею нового евразийского искусства, основанного на практиках так называемого нового номадизма с отсылками к номадологии Делёза и Гваттари.

    В сентябре 1997 года три институции современного искусства при поддержке Фонда Сорос-Казахстан, образовали альянс, для проведения общего российско-казахстанского воркшопа по теории и практике современного искусства – «ART DISCOURSE’97». Мероприятие было закрытым, проходило в горах, на территории Большой алматинской обсерватории. Места в воркшопе было ограниченны – в нём принимали участие по нескольку художников от каждой стороны, а также приглашённые гости из Москвы – на тот момент уже достаточно известные деятели международного современного искусства: издатель Московского Художественного Журнала (ХЖ), куратор Виктор Мизиано, редактор ХЖ Ксения Кистяковская, теоретик искусства, философ Евгений Барабанов, искусствовед, арт-критик Людмила Бредихина и художник Олег Кулик. Было решено, что каждая команда подготовит свою проектную программу, демонстрирующую её базовую направленность. Гости из Москвы приготовили лекции и презентации своих проектов и общей ситуации современного искусства в Москве, которая, конечно же, опережала локальную, по институциональному развитию и вовлечённости в международную художественную активность. Мы все читали ХЖ как библию современного искусства, а Олег Кулик, к примеру, в те времена был на пике популярности и нам довелось увидеть его в образе собаки на берегах Большого Алматинского озера.

    ART DISCOURSE’97, встреча московских гостей. 1997 г, аэропорт Алматы. Фото из архива Елены и Виктора Воробьевых

    Я тогда работала в команде Хальфина. Помню, как он собрал нас в сквере на старой площади и долго объяснял, что и как он планирует сделать. Нам не возбранялось предлагать какие-то фишки в общую концепцию проекта, но речь о другой концепции не шла и даже не подразумевалась. Хальфин доминировал, как опытный художник и куратор. Проект его, в противовес названию, был сложным технически, мы возились с глиной и галькой, огромным парашютом, съемкой и монтажом видео и прочими головняками. Именно тогда я услышала в ответ на сетования о проблемах и невозможности их решения: «У тебя должна быть добрая воля – тогда ты можешь сделать всё!».


    Ленивый проект

    Команда «Азия Арт» (Наталья Мелёхина, Юлия Сорокина, Георгий Трякин-Бухаров и Жанат Баймухамедов) под кураторством Хальфина приготовила инсталляцию «Ленивый проект» и перформанс «В честь всадника. Идеальное седло». Вот фрагмент описания плана инсталляции самим художником:

    «Под куполом Тянь-Шаньской обсерватории натянут круглый белый парашют, до него можно дотянуться рукой. На парашют, на самую низкую его точку, проецируется видеосюжет “Тихая жизнь тела”. Вдоль стен расставлены телесные объекты и располагается семиметровая лента “Ленивое кино”. Пол зонирован и разнообразно тактильно освоен: входная зона равномерно покрыта гравием, низкий круглый дощатый стол в центре зала прижат к бетонному основанию телескопа, вокруг стола глиняное полукольцо с отпечатками обнаженных тел, за ним второе мягкое полукольцо из матрасов, накрытых серым войлоком, – зрительная зона. Остальной пол засыпан песком с вкраплениями групп камней и степной сухой травы». 

    Собственно, видео-объект должен был стать центральной точкой восприятия главной идеи «Ленивого проекта» – особая, номадическая точка зрения с пола, с земли, лёжа. Лежа на кошме, зритель мог увидеть под куполом обсерватории второй купол – колышущийся парашют, на котором проецировалось видео «Тихая жизнь тела». При этом зрителей угощали типичными для номадического пространства баурсаками, хворостом, чаем в чашах-пиалах.

    Объект результат перфоманса «В честь всадника. Идеальное седло», Рустам Хальфин в составе авторского коллектива «Азия Арт», 1997 г.

    В тот же день коллегиальному собранию был представлен перформанс «В честь всадника», или «Идеальное седло». Перформанс заключался в креативном действии, напоминающем обряд некоей инициации. Обнажённый наездник (Жанат Баймухамедов), выводил своего скакуна, затем художник выкладывал на круп лошади приготовленный замес глины, после чего всадник вскакивал в седло, образуя, таким образом, глиняный слепок в форме седла, с деталями человеческого тела.

     «“Идеальное седло” с его естественностью и нерукотворностью сродни созданиям природы, оно отсылает нас к Хирону, одному из архаических божеств – кентавру, чьё имя указывает на искусные руки (cheir – рука, греч.), таким образом, нерукотворность и божественные руки синонимичны»,  писал Хальфин.

    Несмотря на приложенные усилия и крепкую концепцию, в проекте Хальфина всё было серьезно-тяжеловесно и не было той чистоты и ясности, которая отличала позиции других участников.


    Хакуна матата

    Команда «Вояджера» была представлена проектами Елены и Виктора Воробьёвых и Сергея Маслова (при участии Ирины Юферовой – директора галереи). Вояджер выступал штабом организации проекта – здесь собирались и горячо обсуждали что и как будет происходить, спорили кого нужно пригласить, придумывали смешные трюки для встречи гостей, вообще много смеялись. Хозяйка Ирина Петровна Юферова, или попросту Петровна, отличалась яркой харизмой и увлеченностью искусством, при том, что могла по полной программе наехать на человека, говорившего, по ее мнению глупости, что служило барометром при проверке идеи. Наверное, характер нашего пребывания здесь можно объяснить тем фактом, что «Вояджер» располагался в помещении бывшего дворового клуба, которое Петровне удалось технично приватизировать в перестроечные времена. Формат галереи-клуба предопределил способ здешнего существования. Хозяйка и посетители коротко провозглашали его популярным мотто из вышедшего в 1995 мультфильма «Король-лев»: «хакуна-матата» (что в переводе с языка суахили значит «нет проблем») – беспроблемная философия в условиях проблемных 90-х.

    Именно в рамках этого семинара Маслов провел проект «Братство художников» с участием всех приглашенных гостей. Он подал от имени московских товарищей объявления о знакомствах в газету «Караван» и получил множество писем от читателей, жаждущих познакомиться с интересными людьми. Письма развесили в комнатах гостей, и они хохотали и плакали, когда читали эти искренние предложения любви народа. Некоторые художники возмущались и обвиняли Маслова в подлоге, но его проект состоялся и имел успех. Маслов правда хотел еще сразу после самолета посадить москвичей в зиндан, а через пару дней перевести в отель, для достижения катарсиса, но против этой части были все, кроме автора, и она осталась рисунком на бумаге.

    Акция «Братство художников», Сергей Маслов, 1997 г.

    А еще Маслов повел нас, всех желающих, в ночное приключение – хэппенинг «Рисунки для демиурга». Он собрал человек 20 художников, дал нам в руки фонарики и раскрасив лицо псевдоритуальными узорами повел по намеченному маршруту, как бы вычерчивая светом фонарей рисунок для высшей силы. Маслов, как всегда, написал одновременно пафосный и саркастичный текст к действу:

    «Я разгадал сущность и смысл человеческой жизни. Она знак, иероглиф непостижимого текста. Я нарисую светом символ этого знака. Для понимающего будет достаточно. <…> Для тех, кто пойдет на это страшное таинственное и романтическое приключение типа нашей жизни, повороты судьбы будут казаться случайными, а смысл и финал они не поймут. И не стоит говорить им правды. Познание увеличивает скорбь…».

    Воробьевы интегрировали в программу семинара свои «Окаменелости». Они придумали и сделали символические объекты современной цивилизации в виде окаменевших артефактов с металлическими деталями. Чайники, мобильный телефон, утюг и тому подобные блага современности были расставлены среди скальных камней как намёки на некую потерянную цивилизацию. Инсталляция называлась «Здесь были» и послужила «пробным камнем» для множества выставок с участием окаменелостей художников. 

    Ландшафтная инсталляция «Здесь были…», Елена и Виктор Воробьевы, 1997 г.

    Кроме того, по возвращении в Алматы Воробьёвы представили нам еще один проект, ставший впоследствии знаменитым. Инсталляция из огромных восковых свечей в форме античных фигур – головы Венеры, глаза Давида, ноги Дискобола, фигуры Венеры Милосской была расставлена в сумерках на площади перед Атакентом. Когда стемнело и свечи зажгли, зрители кинулись «спасать» классическую красоту, тушили свечи, пытались остановить оплавление. Это выглядело так красиво, смешно и печально, хотя таило в себе ясное послание художников о состоянии культуры и взаимоотношениях с ней человечества. Акция называлась «Прощание классики с народом» и позже была приглашена в программу Стамбульской биеннале современного искусства в 1999, где и состоялась на знаменитой улице Истикляль.


    Набеги вандалов

    Галерея «KOKSEREK» слыла в алматинском бомонде провокативно-радикальной. И действительно – они провозглашали позицию художника-варвара. Один из лидеров группы Канат Ибрагимов писал в манифесте: «это не экскурсия и не прогулка – это набег. <…> Место воина теперь занял художник. Я пришёл к вам со своими идолами и текеметами, со своими знаками». Ибрагимов уже делал яркие перформансы в галерее Гельмана в Москве, где прибивал гвоздями к символическим воротам тушку петуха, убитую здесь же и собственноручно распиленную надвое по типу двуглавого орла… Другой лидер группы Ербосын Мельдибеков делал выразительные скульптуры-инсталляции из разных материалов, говорившие сами за себя по Маклюэну, утверждавшему: «Медиум – это месседж». Ибрагимов и Мельдибеков тогда часто работали в тандеме, поддерживая друг друга.

    Ландшафтная инсталляция «Символ плодородия, или набеги вандалов», Ербосын Мельдибеков, 1997 г.

    Мельдибеков инсталлировал в величественную панораму Большого Алматинского озера группу балбалов из типичных для нашего региона материалов – деревянных столбов, саманной глины и кишок баранов. Балбалы с мясными вкраплениями привлекли местных пастушьих собак, которые пытались выгрызть символические кишки из скульптурной плоти. Ландшафтная инсталляция превратилась в акцию и точно соответствовала названию «Символ плодородия или набеги вандалов». Неподалеку расположилась вторая ландшафтная инсталляция «Стена – окно» – большой деревянный щит со смотровым отверстием, дававшим вид на озеро и крестовину телеграфного столба. Щит был также обмазан саманной глиной с вкраплениями бараньих голов, торчавших словно защитные надолбы. Инсталляции буквально звучали и точно отсылали к автохтонным архетипам, одновременно будучи предельно актуальными, транслирующими особую локальную идентичность.

    Группа в составе Каната Ибрагимова, Ербосына Мельдибекова и Влада Гоняева представила перформанс «Neue kasachische Kunst». Название недвусмысленно намекало на художественный привет венским акционистам и Херману Ничшу. В конференц-зале обсерватории на расстеленной кошме Мельдибеков забил барана, сцедив кровь в пиалу. Ибрагимов выпил кровь из пиалы, стоя на обнаженном Гоняеве. Перформанс был выполнен по всем канонам жанра и все же носил четко артикулированную окраску локальной, отличной от европейской идентичности. Это был ремейк акции группы, проходившей в Москве 4 марта 1997 года. Тогда в Доме художника на ярмарке «Арт-Москва» события развивались почти также, но добавился спонтанный момент драки с группой «зеленых» из Германии, пытавшихся отбить барана у «варваров».

    Перформанс «NEUE KASACHISCHE KUNST», Канат Ибрагимов, Ербосын Мельдибеков и Влад Гоняев, 1997 г. Фото из архива Елены и Виктора Воробьевых

    В последний вечер семинара группа «KOKSEREK» приготовила своеобразный сюрприз всем участникам. Сначала был сварен огромный казан плова с пахучими местными приправами. В сумерках расположившись вокруг костра гости наелись от души и приготовились наблюдать за последней акцией «Оргиастические камлания». Для акции была создана мизансцена – вырыто ритуальное углубление в земле, вокруг него вкопаны деревянные столбы, между которых сначала медленно, постепенно ускоряясь бродил Ибрагимов и к его призыву присоединились другие художники. Вдруг Ибрагимов сбросил одежду, обнажились и остальные и началось реальное камлание с плясками и криками. Мужчины камлали, а женщины вокруг костра смеялись, удивленные и восторженные. Что это было? Братство художников, эйфория творчества или специи в плове – сейчас уже не разберешь. 

    Только на следующий день на конференции в ГМИ РК им. А. Кастеева народ слушал докладчиков, расслабленно полулёжа в креслах. Кистяковская возмущалась в кулуарах, что никого не предупредили, Барабанов восхищенно говорил всем: «Ребята, я никогда не был так счастлив», а злопыхатели шептались что вот, мол, это современное искусство не интересно даже самим адептам, они засыпают. И еще долго, встретив москвича, можно было услышать вопрос: «А правда, что вы ели плов с анашой?». Провокативный акт прямого действия стал легендой.

    Акция «Прощание классики с народом», Елена и Виктор Воробьевы, 1997 г. Фото из архива Елены и Виктора Воробьевых

    Результатом «Арт-Дискурса’97» было глубоко отрефлексированное понимание сообществом совриска Алматы своего места в общем мировом движении Cоntemporary art. Материалы семинара были собраны в увесистый каталог, ставший библиографической редкостью. Казалось, что мы провели вместе месяц, а не пять дней. Что-то неуловимо изменилось, будто сдвинулись тектонические глыбы внутри нашего братства. Хотя вездесущий Хальфин долго ворчал, что казахстанскому искусству всё-таки следует искать пути своего, особого развития, на политической базе евразийских, номадических ценностей. Его пугала возможность лёгкого попадания в мейнстрим. 

    Продолжение следует…

  • Миллениалдар мен оларға әсер еткен pop culture: Леонид Ханның шығармашылығының негізіндегі уақыт пен кезең бейнесі

    Миллениалдар мен оларға әсер еткен pop culture: Леонид Ханның шығармашылығының негізіндегі уақыт пен кезең бейнесі

    Шырақшы деп өнертанушы және куратор, Аида Әділбек Art of Her редакциясымен бірлесіп бастаған авторлық айдарын атаған болатын. Жобаның мақсаты Орталық Азияның заманауи өнер саласындағы суретшілер мен шеберлерге назар аударту және аудиторияны олардың шығармашылығымен таныстыру. Осы айдың кейіпкері — суретші, Леонид Хан.


    Леонид Хан, өзінің графикалы жұмыстарымен танымал алматылық заманауи суретші. Ол графикамен қоса, мурал, көркем обьектілер және видео жұмыстар жасаумен айналысады. Дегенмен, қандай да медиуммен жұмыс жасағанда Леонидтің графикалық колтаңбасы бірден сезіледі.

    Оның шығармашылығындағы аса маңызды ойлар соңғы 30-жылдық pop мәдениетпен тығыз байланыста дамып келеді. Суретшінің жұмыстарынан 90-шы жылдардан бертін әйгілі болып кеткен бейнефильмдер, видео-ойындар кейіпкерлері мен сол уақытта өзекті болған белгілерді де танып алуға болады. Көптеген миллениалдар секілді Леонид те сауық пен ақпарат көзі ретінде алдымен теледидарды көріп, кейіннен компьютер мен ғаламторға көшкен болатын. Дегенмен, оның барлық басты қалыптасқан идеялары тікелей балалық шағы жайлы естеліктерімен байланысты.


    Өмірінің жастық кезеңінде әсер еткен бейнелері жайлы Леонидтің бірнеше ескі экрандарға салған көркем объектілі жұмыстары бар. Бұл теледидарлар мен компьютер экрандарының бетіне бояумен салынған минималисті бейнелерде скриншот секілді қалыпты тұрып қалған Леонидтің балалық шағындағы медиа мәдениеттегі ең танымал сәттерді бейнелейді. Олардың бірінде “Владислав Листьев убит” атты жұмыста аталмыш тұлға қайтыс болғаннан кейін көптеген ресейлік телеарналарда болған хабарламаның иллюстративті бейнесі. Листьев — Кеңес Одағында, кейіннен Ресейде танымал болған тележүргізуші, журналист, “ОРТ” арнасының басқарушысы және басқа да көптеген жұмыстарымен әйгілі кәсіпкер. Леонидтің айтуы бойынша 1995 жылы күні бойы теледидар бетінде болған бұл хабарландандыру сол кезеңнің жанжалды жаңалықтарының бірі болды. Бүгінгі таңдағы әлемде болып жатқан геосаяси мәселелерді еске ала тұрып, біз бұл жұмыстың жеке жадының құжаттамасы бола қоймай, сонымен бірге, қазақстандық медиа мен көрермендеріне ресейлік ақпарат көздерінің сонау кезден бері тигізіп келе жатқан зор ықпалының дәлелі ретінде көре аламыз. 

    “Владислав Листьев убит”, 2018 ж.

    Осыған ұқсас тағы бірнеше объектілерде теледидар бетіне ақ шимай ретінде суреттелген “white noise” бейнесінің стилизациясы бар болса, екіншісінде action-adventure жанрындағы, әлемнің түпкір-түпкірінде ең әйгілі видео-ойындардың бірі — GTA-дан (Grand theft auto) алынған, бояумен салынған сурет бар. Дегенмен, бұл екі бейне стильдік жағынан да, сезімдік және әлеуметтік жағынан екітүрлі оқиғаны баяндайды. 

    “White noise” аумақтық, ауылдық жерлерде көп кездесетін, телеарналардағы ақаулар кезінде, бағдарламалар арасында немесе түнде көрсетілетін, тіпті гипноз арбай алатын бейне болатын. Суретшінің айтуы бойынша жастық шағында, Үштөбеде тұрып жатқанда Леонид осы бейнені теледидар алдында сағаттап қарап отыра беретін. Менің өзіме де балалық шағымнан таныс болып келетін бұл бейне 90-шы, 00-шы жылдардағы елдегі экономикалық және әлеуметтік жағдайдың көрінісі болып сезіледі. Леонидтің “В Абибасе” атты жұмысы да, жалған, жасанды бұйымның қорабында жатқан мысықты бейнелей отыра осы тақырыпты аша кетеді. Бұл сол уақыттағы Орталық Азия мен бұрыңғы Кеңес Одағы елдерінің нарығының келбеті секілді, елдегі экономикалық дағдарыс пен базарда да, ақпарат көздері мен медиа салаларында да тауар жеткіліксіздігін көрсетеді.

    Ал кейіннен GTA ойыны шыққанда қалалы жерлерде интернет клубтар мен көптеген отбасының үйінде жеке компьютерлері мен ғаламтор қосылымы пайда болды. Бұл ақпарат алу және таратудың жаңа кезеңінің басы еді. Қазақстан секілді елдерге ендеше әлемдік, Батыс елдері мен Қиыр Шығыс сауық контенті көбірек келе бастады.

    Ресейлік медиа секілді жоғарыда аталып кеткен жұмыстардағы контент те елдегі, аймақтағы осы буынның қалыптасуына әсер еткен pop мәдениеттің құжаттамасы бола алады. Осылайша Леонид өзінің туып өскен ортасын жеңіл, иллюстративті графика ретінде сала тұра, уақыт пен заман кескінін pop мәдениет кейіпкерлері мен белгілері арқылы сомдайды. 

    Видео-ойындар тақырыбына қайтып келетін болсақ, Леонидтің айтуы бойынша:                                      

    «Үрейлі заман уақытында тек виртуалды әлем арқылы қандай да бір өміріңдегі таңдау мен өз шешімдеріңе иелене алу сезімі пайда болады».

    Бұл тақырып аясында Леонид соңғы бірнеше жылда топтамалық жұмыс жасауда. 2020 жылы оның алғашқы түрін MATA ұжымының көрмесінде көруге болатын. Онда “Навстречу приключениям” атты полиптих қабырғаға альтар ретінде безендіріліп ілінген. Әр кенепте батыр сауытының бір бөлшегі бейнеленіп тұр. Онда дулыға, қалқан, семсер және ондаған есе үлкен күш беретін жүзік бар. Пішіні бойынша әр элемент балаларға арналған ойындардағы мәнерге ұқсатылып салынған. Барлығы алтын жалатылып, жан-жағы жалт-жұлт етіп тұрған жалтылдарға толы. Дәл ойындағыдай бұл шығармашылық шешімдер жұмысты әсерлендеріп, бейнені күшейтеді. Сауыт астында ешқандай кейіпкер жоқ. Яғни, кімде кім өзін осы сауытты киіп жүрген батыр ретінде елестете алады. 

    Кейіннен Леонид жұмыстарды әрі қарай өзгертіп, шынымен де видео-ойын нұсқауларын жалғастырып, сауытты модификациялай бастады. Демек, ойыншы жүрісі мен ойыны жетелене келе, оның артекфакттері мен қорғаныш төлсипаттары да жаңарады. 2022 жылы Украина жерінде басталған Ресейдің шабуылы Леонидтің бастапқы концепциясын біраз өзгертіп жіберді. Өйткені, сауытты жинап жатқанда ең басында біз өз-өзімізге қорғаныш пана іздейміз, сондықтан тез арада көбірек қару табуды ойлаймыз. Бірақ күшейе келе, адам баласы болсын, біздің ойнап отырған ойынымыздағы кейіпкер болсын, қаншалықты бұл адам өз-өзін басқыншыл, әлімжеттік іс-қимылдардан тоқтата алады? Өзіңді қорғау мен басқаға ұрынудың айырмашылығы үлкен бе? Демек, қорғаныш үшін қарулану мен басқыншылық шабуылға дайындалу арасында жатқан шекара біз үшін көрінбеуі де мүмкін. 

    Полиптих қазір жиырмадан астам кішігірім жұмыстармен толтырылып келе жатыр. Жұмыс әлі аяқталмады. Кішкентай жұмыстарда ендеше тек сауыт бөлшектері емес, тылсым күштердің нысандары көп. Олардың әрқайсысының артында суретші жазып қойған тілек-сөздері бар. Яғни, әр жұмыстың иесіне белгілі бір күш-қуат тіленеді. Ендеше, олар осы жұмыстарды үйлеріне әкеле отыра, өздерін де қорғай алады. Леонид өз-өзін енді шабуылға дайын батыр ретінде емес, өз уақытының сиқыршысы ретінде көре бастағаны. Өйткені, Питер Паркердің Бен көкесі айтпақшы “Аса күшпен, аса үлкен жауапкершілік келеді”. Өз-өзіңді қорғап үйренгеннен соң, ол білімді ары қарай тарату әрбір ақылды батырдың міндеті.


    Фотосуреттер авторы: Юло Хан.
    Көркемдік жетекші: Аида Әділбек.
    Мәтін авторы: Аида Әділбек.
    Бас редактор: Рус Бикетов.
    Сәнді көркемдеуші: Асель Нусипкожанова.
    Макияж: Ольга Огнева.
    Шаш сәншісі: Евгений Крич.

  • Пути и намерения центральноазиатского совриска

    Пути и намерения центральноазиатского совриска

    Специально для Art of Her Юлия Сорокина (PhD, независимый куратор, доцент КазНАИ им. Темирбека Жургенова) запускает серию материалов о Центрально-азиатском современном искусстве в рамках собственной авторской колонки «Братство художников».

    Братство – это про кровь. Как в «Книге джунглей» у Киплинга: «Мы с тобой одной крови – ты и я». Или как у Ван Гога – отрезанное ухо. Алматинский художник Сергей Маслов сделал проект с таким названием. Он преподнес коллегам-художникам и кураторам радость совместного делания и рефлексии.

    «Те художники, для которых проблема конкуренции не является особенно важной в осуществлении судьбы, всегда мечтали о братстве, в котором тебя могут поддержать и понять в трудную минуту, где ты можешь рассказать свои идеи и быть адекватно понятым», — писал он.

    Братство художников – это мечта о кармической связи через кровь искусства. Художники современного искусства Центральной Азии связаны между собой не институциями или официальными структурами стран региона. Отнюдь, они связаны незримыми кровными артериями, плотью того, чем занимаются. Это сообщество напоминает большую семью, или племя, или экипаж космической станции, как в незаконченном романе «Звёздные кочевники» того же Сергея Маслова. Как в любом сообществе, здесь возникают диалогические тандемы и антагонистические неприятия между членами. Здесь художники живут и работают вместе – ходят в гости, влюбляются, расходятся, предают, обманывают, дерутся, защищают, выручают, перефразируют, умирают, хоронят, рожают, изучают, творят, выставляются, путешествуют. Как правило, они делают все это в контексте сообщества, которое и является их единственно верной институцией. Хроника создания сообщества центральноазиатского совриска, его основные акторы и события выходят здесь на первый план.

    Сергей Маслов, «Тайная вечеря», 1981-1988 гг.

    Пути и намерения центральноазиатского совриска

    Сначала договоримся о терминах. Мне приходилось читать разнообразные толкования термина «contemporary art», или в прямом русском переводе «современное искусство». Диапазон трактовок достаточно широк и зависит от степени осведомленности трактующего. Как правило наиболее употребимое толкование – это искусство авангардного поиска смыслов второй половины XX – первой половины XXI вв. В связи с трудностями перевода название на русском варьируется и, в зависимости от контекста, может звучать как «актуальное искусство», «постмодерн», «современное искусство». Лично мне нравится сложносокращенное слово «совриск», поскольку оно хорошо передает критическую, рискованную природу этой практики. Главное, современное искусство несет в себе соответствие современной философской мысли и вызовам современности. Или по выражению американского арт-критика и философа Артура Данто: «Смысл искусства невозможно постичь на основе шаблонов <…> различия между искусством и не-искусством лежат в поле не визуального, но концептуального»

    Присоединимся к Данто и будем говорить только об искусстве, то есть о практике, которая несет в себе концептуализацию современности и умалчивать обо всех остальных около-художественных проявлениях нашего времени.

    Хотя становление contemporary art в Казахстане и Центральной Азии принято относить к концу 80-х – началу 90-х годов двадцатого столетия, надо оговориться, что предпосылки для его возникновения существовали задолго до этого, что подтверждает естественный характер развития процессов искусства на нашей территории. 

    Большую роль в динамичном и соответствующим мировым тенденциям развитии искусства на территории Центральной Азии сыграл социальный проект советского модернизма со всеми благами и трагедиями. Вместе с приходом советского строя в регион после Октябрьской революции 1917 года, сюда пришли и деятели культуры из крупных городов СССР (таких как Москва, Ленинград и Киев). Большая часть из них вынуждена была переехать в Центральную Азию в связи с политическими обстоятельствами, такими как несоответствие классовым требованиям советской власти, «красным террором», голодом и т.п. Некоторых направили сюда для целевой работы в «провинции», а другие были сосланы во время политических сталинских процессов так называемых «врагов народа» 30-х годов. Таким образом здесь появились: последний авангардист Сергей Калмыков (переехал в Алма-Ату из Оренбурга, скрываясь от чисток в рядах интеллигенции), амазонка русского авангарда Вера Ермолаева (узница Карлага, расстреляна там же), ученик Малевича Владимир Стерлигов (узник Карлага, поселенец в Караганде и Алма-Ате), его жена – художница Татьяна Глебова, писатель Юрий Домбровский (ссыльнопоселенец в Алма-Ате) и многие другие. Алматы (в те времена город назывался Алма-Ата) стал своего рода местом передышки, отдохновения от кошмара центральных городов европейской части СССР и после лагерей Гулага, Карлага, АЛЖИРа и прочих. Авангардисты общались с местными художниками, основывали школы и кружки, принося идеи нового искусства в азиатский контекст.

    В художественной среде региона также принято считать, что немаловажную образовательную роль для Казахстана и Средней Азии в советские годы сыграла централизованная система распределения музейных ценностей. Поскольку произведения художников русского авангарда подлежали изъятию, то их, как и художников «ссылали» в провинциальные музеи, благодаря чему многие работы были спасены от физического уничтожения. Так в Государственном музее искусств РК имени А. Кастеева хранятся работы Ольги Розановой, Василия Чекрыгина, Климента Редько, Роберта Фалька, Владимира Стерлигова, в Ташкентском музее искусств – произведения Василия Кандинского и других. Здесь, на периферии Советского Союза возможно было даже коллекционировать авангардное искусство частным образом. Ярким представителем таких коллекционеров был Игорь Савицкий, организовавший в 1950 году музей с богатейшей коллекцией авангарда в маленьком каракалпакском городе Нукус.

    Государственный музей искусств имени И. Савицкого, Нукус. Фото: Uzbekistan.travel

    По стопам авангардистов, переживших период сталинских репрессий и террора против интеллигенции, после «оттепели» 1960-х пришли художники-шестидесятники, укрепившие позиции модернистского проекта в Центральной Азии и романтизировавшие социалистический реализм. Шестидесятники первыми начали интегрировать локальные особенности национальных культурных традиций в формальные рамки модернизма. К моменту распада СССР и обретения независимости национальными государствами Центральной Азии в 1991 году (Казахстаном, Кыргызстаном, Узбекистаном и Таджикистаном), здесь уже были сформированы предпосылки возникновения нового искусства с чертами национальной идентичности. Уке Ажиев, Канафия Тельжанов, Гульфайрус Исмаилова, Евгений Сидоркин, Салихитдин Айтбаев, Урал Тансыкбаев, Семен Чуйков, Григорий Улько и многие другие художники региона сформировали национальные школы искусства и подготовили базу для тех, кого называли живописной «новой волной» – таких мастеров, как Бахыт Бапишев, Аскар Есдаулетов, Вячеслав Ахунов, Бобур Исмаилов. Они начинали разрабатывать визуальные архетипы центральноазиатского региона.

    группа «АРТ» перед выставкой «Перекресток», Казахстан, г. Алматы, 1989 г.

    Свою роль в развитии современного искусства сыграли и независимые институции, появившиеся в регионе. В 1989 году, на волне перестройки, в Алматы прошла выставка искусства андерграунда «Перекрёсток». Это событие показало наличие в Казахстане множества авторов, кардинально отличавшихся от членов Союза художников. Здесь, в Центральном выставочном зале города, впервые были выставлены произведения художников, никогда ранее не представлявшихся на больших арт-площадках в силу своей авангардности и несоответствия официальной пропаганде. Члены группы «Зеленый треугольник» проповедовали психоделическое искусство; Стерлиговцы развивали учение В. Стерлигова, последователя К. Малевича; художники группы «Ночной трамвай» писали картины романтической и эзотерической направленности; группа «Арт» вела формальные поиски, используя весь спектр достижений модернизма. После этой выставки, в начале 1990-х годов в Алматы стали открываться частные галереи – «Тенгри-Умай», «Вояджер», «KOKSEREK», «Азия Арт», «Мост» и другие. Галерейное движение активизировалось и в других городах региона, создавая полюса интеллектуального напряжения. В городах Казахстана появились независимые художественные группировки: в Шымкенте – группа «Кызыл Трактор», в Караганде – «Дешт-и-Арт» центр. В столице Кыргызстана Бишкеке возникли независимая студия «MUSEUM» и объединение «ArtEast». В столице Узбекистана Ташкенте работал «Музей Кино» под руководством Олега Карпова и начала действовать «Азия-Арт» – биеннале современного искусства Центральной Азии под кураторством Нигоры Ахмедовой. В столице Таджикистана Душанбе открылся культурный центр «Бактрия», где проводились междисциплинарные семинары и выставки.

    Инициативное брожение культурной среды не прошло незамеченным мировой общественностью, в результате чего в Алматы был открыт Сорос Центр Современного Искусства (СЦСИ-Алматы, 1997–2010), который поддержал новые средства выражения художников региона и помог им выйти на мировую арену современного искусства. С помощью СЦСИ-Алматы были инициированы важные для региона события: Первая и Вторая годовые выставки центра, ряд обучающих семинаров по теории и практике современного искусства, а также несколько фестивалей видеоарта. 

    В помещении СЦСИ была видеотека, где собирались видеоматериалы о творчестве таких мастеров и родоначальников видеоарта, как Нам Джун Пайк или Бил Вайолла. В библиотеке центра можно было прочесть труды теоретиков авангардного искусства, таких как Ролан Барт, Вальтер Беньямин, Мишель Фуко, Жиль Делёз, Жак Даррида, или ознакомиться с новыми событиями в этой области благодаря подписным изданиям, например Художественный журнал, Springerin или Flash Art. В центр приходили для работы с компьютером и видеокамерой, что стало большим подспорьем художникам, у которых на тот момент не было своих технических средств. Немаловажную роль сыграли грантовые конкурсы Фонда Сороса и СЦСИ, которые позволили отдельным художникам и арт-коллективам создавать свои проекты, обзавестись необходимой техникой и нанимать специалистов для работы с новыми медиа.

    1-ая годовая выставка СЦСИ-Алматы «Самоидентификация: футурологические прогнозы», 1998 г. Фото: Александр Мальгаждаров

    Проактивная ситуация в культуре новых постсоветских государств Центральной Азии помогла сложиться целостной художественной сцене региона. Окрепшее художественное сообщество Центральной Азии существовало в режиме неформального союза и даже можно сказать, братства художников, кураторов и теоретиков. И, невзирая на бюрократические структуры, инициировало свою стратегию развития. Так, в 2005 году в неформальном режиме был инициирован и воплощен проект участия в Венецианской биеннале в форме Центральноазиатского павильона. Программа павильона называлась «Искусство Центральной Азии: Актуальный архив», куратор В. Мизиано (Россия/Италия); комиссар Чурек Джамгерчинова (Кыргызстан). К выставке был подготовлен каталог. На Венецианской биеннале демонстрировалось современное искусство художников Кыргызстана (Г. Касмалиева и М. Джумалиев, Р. Маскалёв и М. Боронилов), Казахстана (С. Атабеков, Р. Хальфин, С. Маслов, А. Менлибаева, Е. Мельдибеков, Ю. Тихонова, Е. Воробьёва и В. Воробьёв) и Узбекистана (В. Ахунов, А. Николаев, С. Тычина). В программе, кроме произведений отдельных авторов, были представлены материалы видеоархива, собранные в тематические блоки: «Бишкекский перформанс 2000-х»; «Бишкекский видеоарт. 2000-е»; «Алматинский перформанс 1990-х»; «Кызыл трактор. Чимкент (Южный Казахстан)»; «Перформансы 1999-2003»; «Видео Караганды (Центральный Казахстан). 2001-2004»; «Видео Алматы-Чимкент. 1994-2004»; «Узбекистан: Видео 2000-2005». Такой подход к формированию экспозиции престижной выставки позволил очертить достаточно полную стереоскопическую картину состояния современного искусства в регионе за период с середины 1990-х до начала 2000-х гг. Эффект превзошёл все ожидания – выставка стала настоящим открытием искусства региона для широкой мировой художественной общественности. Впоследствии при поддержке международных фондов Hivos и Open Society Institute удалось провести ещё несколько программ Центральноазиатского павильона в Венеции в 2007, 2009, 2011 и 2013 годах. Сейчас в отдельных странах региона ведется работа по открытию национальных павильонов биеннале уже на государственном уровне. В регионе активно развиваются новые независимые и коммерческие институции, среди которых – Aspan Gallery (Алматы), 139 Документальный центр (Ташкент), ЦСК Целинный (Алматы), Дом на Барибаева (Алматы), фестиваль паблик-арта ArtBat Fest и Школы современного искусства – ШХЖ и Egin (Алматы), ArtEast и БиШСИ (Бишкек), Арт-Граунд (Душанбе), CCA Lab (Ташкент) и другие.

    Выставка «Искусство Центральной Азии. Актуальный Архив (Узбекистан, Казахстан и Кыргызстан)», Елена и Виктор Воробьёвы, «Казахстан. Голубой период», 2005 г. Куратор: Виктор Мизиано.
    Фото: ГЦСИ

    По выражению известного куратора, редактора «Художественного журнала» Виктора Мизиано: «Любой феномен можно теоретизировать, когда он начинает конституциализироваться». Это замечание отражает двойственную ситуацию полноценного осмысления феномена современного искусства Центральной Азии. С одной стороны, в регионе до сих пор бытует реакционное мнение, что это искусство, которым занимаются те, кто не смог найти себя в традиционных изобразительных медиа или в кино, или те, кто, являясь «агентами Запада» насаждают здесь чуждый местной культуре путь развития. Наряду с этим, произведения художников стран Центральной Азии находятся в престижных коллекциях Центра Жоржа Помпиду в Париже (Александр Угай, Елена и Виктор Воробьевы, Сергей Маслов) или Museum van Hedendaagse Kunst Antwerpen (MvHKA) в Антверпене (Елена и Виктор Воробьевы, Алмагуль Менлибаева, Рустам Хальфин, Вячеслав Ахунов, Гульнара Касмалиева и Муратбек Джумалиев), Victoria and Albert Museumв Лондоне (Диляра Каипова). Художники постоянно представляют свои страны на крупнейших арт-форумах – биеннале и фестивалях современного искусства, что является результатом достаточно долгого и напряжённого процесса осмысления и развития этого международного художественного языка в центральноазиатском регионе. Осмысления благодаря межличностному взаимодействию и горизонтальным связям, вопреки игнорированию или прессингу государственных структур.

    Итак, современное искусство Центральной Азии прошло органичный процесс развития от наследования идей авангарда через локальные новации к сингулярному модусу в русле глобализованного контемпорари арт. Художники Центральной Азии выполняют свою функцию авангарда интеллектуального сообщества, выносящего на поверхность общего понимания болевые вопросы и служащего своеобразной лакмусовой бумагой, индикатором состояния социума.

    «Они делают то, что искусство делало всегда – они овнешняют способ видения мира, они выражают внутреннее содержание культурной эпохи и предстают зеркалом…», — по формулировке все того же Артура Данто.  

    Продолжение следует…

  • «Көрерменде де туындының авторы бола алады», — Дана Искакованың көркемөнер элитарлығымен күресі

    «Көрерменде де туындының авторы бола алады», — Дана Искакованың көркемөнер элитарлығымен күресі

    Шырақшы Аида Әділбектің Art of Her редакциясымен бірлесіп бастаған авторлық айдары. Жобаның мақсаты Орталық Азияның заманауи өнер саласындағы суретшілер мен шеберлерге назар аударту және аудиторияны олардың шығармашылығымен таныстыру. Біздің алғаш кейіпкеріміз көпсалалы суретші, “If” қияли заманауи өнер туралы журналының негізін қалаушы және бас редакторы, Дана Искакова.

    Арнайы Art of Her айдарына түсірілген. Фотография авторы: Юло Хан

    Мен Данамен 2016 жылы қазақстандық өнертанушы мен куратор, Юлия Сорокина жетекшілік еткен, ARTBAT fest заманауи өнер фестивалінің қарсаңында өткен жас суретшілерге арналған “Көркем ым мектебінде” (ШХЖ — школа художественного жеста) таныстым. Екі ай теориялық және практикалық дайындықтан кейін мектептің бірінші жылының түлектері Алматы қаласының Трамвай депосында көрмеге дайындалып жатты. Сонда Дана өзінің “Мен осында Влад үшін келдім” (“Я пришла сюда из-за Влада”, 2016) атты жұмысының тұжырымдамасын ұсынды. Бұл жердегі Влад — ол Владислав Слудский, ARTBAT fest фестивалінің басты ұйымдастырушыларының бірі. Яғни, суретшілердің өзінің ең басты шығармашылық және мектепке қатысу мотивациясы ретінде Владиславпен танысу екенін меңзеді. Инсталляцияны құрбысы, Анастасия Щурова екеуі орындап, Дананың ойы өнер ортасының арасында мета-қалжыңға айналған дәстүр бастап кетті.

    Дана Искакова, “Мен осында Влад үшін келдім” (“Я пришла сюда из-за Влада”), 2016. Фотография авторы: Виктория Ли

    Дәл сол көрмеге Дана “Enlightenment” атты екінші инсталляцияны ұсынды. Бұл Дананың көп жылдар бойы шығармашылығындағы қара түспен байналысты жобаларының басы болып келеді. Мұнда қара үстел бетінде қара түске боялған жарық шамы тұрды. Суретші “қараңғы” мен “жарық” түсініктерін қарама-қарсы қоймай, бізге үйреншікті жарық сәулесі тарап тұратын шамнан қара түсті жарық тарай ала ма деген сұрақ қойды. Өйткені “қараңғы жарықтың жоқтығын емес, бірақ қараңғының өзі бір бөлек жарық көзі болады” деп Дана өзінің жұмысының тұжырымдамасында жазып қойған.

    Дана Искакова, “Enlightenment”, 2016. Фотография авторы: Виктория Ли

    Кейіннен Дана morphthing.com AI бағдарламасы арқылы “Мен Владтан бала туғым келеді” (“Я хочу детей от Влада”, 2019) деген, Владиславтың фото суретімен кез келген көрермен өзінің суретін қосып, болашақ балаларының келбетін көре алатын жоба жасады. Бұл жоба трилогиялық акт ретінде орындалып, соңғысы 2019-жылғы саяси наразылық қарсаңында белсенділердің көшеге “Нұр-сұлтан — менің астанам емес, Тоқаев — менің президентім емес, Дариға — менің сенат спикерім емес” сынды плакаттарымен шыққанын сілтеп, Дана Владиславтың шынайы үйлену тойына “Влад — менің күйеуім емес” (“#Владнемоймуж”) деген плакатымен келді.

    2016 жылға оралсақ осы Владпен, қара шаммен байланысты жобаларды естігенде көрме ұйымдастырушылары Данаға көптеген “неге?”, “не үшін?”, “адамдар қалай түсінеді?” немесе “адамдар не түсінуі қажет?” деген сұрақтар қойып жатты. Сол талқылауда бізбен бірге қатысып отырған қазақстандық танымал да дарынды суретші, Бахыт Бубиканова отырды. Бахыт бұл дауды тоқтатып, суретші ешқашан “біртүрлі, жынды” сияқты көрініп қалудан қорықпай, біріншіден, өзінің суретшілік түйсігіне сенім артып жүру керектігін айтып, Дананың ойларын қолдады. Мен өз басым осы сезімді аша білуге, шығармашылығыма байланысты сенімімді арттыруға көп жылдардан кейін үйрендім. Дана болса осы қасиеттерді әрқашан да өзі мен шығармаларында бірге алып жүрді. Дананың ой жүйріктігі мен шығармашылық шапшаңдығына Ділдә Рамазан екеуіміз бірлесіп ұйымдастырған “Новогодний набег” (2016 жылдың желтоқсан айы) атты Орталық көрме залының төменгі қабатында өткен интервенциямыздың барысында куә болдым. Ол ең алыстағы бір бөлмені таңдап, оның қабырғаларын толықтай көмірмен “I will never let you down Santa” деп жазып шықты. Бұл интервенция американдық фильмдерден таныс жаман балалар жаңа жылға сыйлықтың орнына көмірге толы нәски табатын дәстүр жайлы. Осындай қарапайым, күлкілі де, концептуалды жағынан көпқырлы жоба менің кураторлық шығармашылығымды бастап, өнермен өмірімді байланыстыруға үлкен әсер еткен жұмыстардың бірі.

    Дана Искакова, «I will never let you down Santa”, 2016. Фотография авторы: Жанара Каримова

     Дананың шығармашылығында қара түспен байланысты бірнеше жоба бар. Олар атап өткен “Enlightenment” (2016), кейіннен “Blackboard” (2020) болды, және соңғысы “Black box” (2022). “Blackboard” аты айтып тұрғандай қара түсті тақта мен қара маркерден тұратын интерактивті инсталляция. Егер де біз қара тақта бетіне қара маркермен жазу жазып қалдырсақ, оның барлығы тақта бетіне сіңіп кетеді. Яғни, тақта өзі білетін ешқандай ақпаратты таратпайды. Оған қалдырған мағлұматты әрқашан да берік сақтайды. “Black box” ендеше осы жобаның әрі қарай дамып, ұлғайтылған түрі деп қарасақ болады. Орталық көрме залында өткен 2022 жылғы “Whomyn?” көрмесінің аясында Дана бөлменің түбін толықтай қара түске бояп, адамдарға қара маркерлер мен қара қарындаштарды қолданып, құпия жазуларын қалдыруға болатын алып тақта жасайды. Бұл кеңістікке кіреберісте бізді үш қара қораптар күтіп тұрды. Олардың ішінде қандай зат бар екені бізге белгісіз, тек сыртында сипаттамалық мәтінді оқып, бұл жұмбақты әрқайсысымыздың түсінігімізге сай шешіп алуымыз мүмкін. Жасырын объектілерді бейнелеу үшін суретші қораптар қасындағы үстелге түрлі түсті полимерлі саз секілді материалдарды толтырып, көрермендерді өздерінің суретшілік потенциалдарын ашуға шақырады.

    Суретшінің шығармашылығындағы бұл жобалар арқылы біз қара түс қараңғыны немесе ақпараттың жоқтығын емес, керісінше, жасырын, көзге көрінбес көптеген ойлардың шоғырлануын білдіретініне көз жеткіземіз. XXI ғасырда барлығымыздың жеке мағлұматтарымыз тек мемлекеттің емес, сонымен қатар үлкен корпорациялардың меншігі болып кеткен уақытта, қандай да ақпаратты жасырын ету мүмкін емес. Дана осы жобалар арқылы авторитарлы мемлекеттер мен капиталистік әлемнің жүйелік бақылау мен қадағалау саясаттарына қарсылық білдіріп, “өзіміздің сырларымызды қалайша жасыра аламыз?” деген сұраққа концептуалды шешім табады. Сонымен қатар, суретшінің “Black box” жұмысындағы авторитарлы билік жайлы сыни көзқарасы үш қара қораптың ішіндегі ақпаратты бізден, көрерменнен, жасырын етіп қойғанында ары қарай тарқатылады. Суретшінің бұл шығармашылық шешімі заманауи әлемдегі көптеген оқиғалардың анығы мен шындығын білмей қалған халыққа тек өз беттерінше, қисық, ойқы-шойқы гипотезалар құру қалатыны жайлы орынды теңеу.

    2022 жылдың жазындағы DAVRA ұжымының documenta fifteen көрмесінің аясында көпшілікке арналған бағдарламасына Дана “40 айна” атты интерактивті перформанс жасайды. Суретші көрермендермен бірлесіп 40 болат, дөңгелек табақшаларды бірнеше сатылы өңдеу үрдістері арқылы айнаға айналдырмақшы болды. Осындай қарапайым акт арқылы көрермендерді шығармашылыққа, сонымен қатар жоғарыдағы мысалда қандай да бір алхимияға тарту Дананың жұмыстарындағы соңғы жылдары айқындалып келе жатқан басты қасиеті.

    Өнер интерактивтілігіне деген қызығушылығы Дананың осы жылы ақпан айында Гонконг қаласында өткен «Suture: Reimagining Ornament” көрмесінде “Money Making” (2023) жобасында да анық. Бұл туындының басты идеясы да атауына сай, қарапайым мөртаңба арқылы көрермендерді ақша жасау үрдісімен таныстырады. Көк сия мен қазақстандық теңгеге ұқсатылып істелінген мөртаңба дизайны адамдардың өздеріне қажетті ақшаны қолдарымен басып шығаруға мүмкіндік береді. Ақша құндылығына байланысты Дананың шығармашылық идеялары 2018 жылы жасаған ұжымдық D’öner Kebab жобамыздан бастауын табады. Онда жалған кәсіпкерлер болып отырған суретшілер ойыншық донер кебабтарды құртылған ақшаға айырбастап отырды. Дананың ұсынысы бойынша әрбір донер құны көрермендердің өздері қалаған ақша мөлшерін құрту немесе өнерге айналдыру үрдісіне теңелді. Демек, көрермендер донер сатып алу үшін ақшаның бетіне сурет салып, коллаж жасау арқылы сол банкноттың айналымын тоқтатты. “Money making” жобасы да ақшадан пір тұтқанша, ақша өндірісін өнер тәжірибесіне айналдыру жайлы ұсыныс.

    Дананың интерактивті жобаларының қызықты жағы — олар көрмеге келген адамдарды өнермен жақындастарумен қатар, қалыптасып қалған жүйелік заңдылықтар мен әлеуметтік шектеулерден шығуға итермелейді.

    Көрермендер жұмысты әр түрлі жағдайға байланысты қалай қабылдайтыны, онымен орнататын қарым-қатынасы, не істейтіні, не шығатыны қызық. Әрбіреуі туындыны өзінше бір мағынаға толтырып, жалпы айтқанда, білгенін істей алады. Осы арқылы олар өздері де суретші болады, және менің со-авторларыма айналады”, — Дана Искакова.

    Видео-ойындар әлемінде танымал термин “cheat code” Дананың шығармаларын сипаттауға дәл келеді. Дана осындай cheat code қолданып отырғандай, қалыпты жұмыс және өмір қағидаларын бұзып, көрерменнен суретші қылып, ақшаны құнсыздандырып, болаттан айна жасап, сырларымызды жасырудың амалын тауып, адамзат үшін жаңа ойын жолдарын анықтайды. Жуықта Дананың бастамасымен “If” қияли заманауи өнер туралы журналы жарыққа шығады.


    Фотосуреттер авторы: Юло Хан.
    Көркемдік жетекші: Аида Әділбек.
    Мәтін авторы: Аида Әділбек.
    Бас редактор: Рус Бикетов.
    Сәнді көркемдеуші: Асель Нусипкожанова.
    Макияж: Ольга Огнева.
    Шаш сәншісі: Евгений Крич.

    Біздің фотосессиямызға көмектескен TWIG x Fashion Lab және көзілдіріктер дүкеніне көп рақмет!

  • «Искусство в том, чтобы не было… искусства», — режиссёр Сергей Дворцевой о природе своего кино и сущности искусства

    «Искусство в том, чтобы не было… искусства», — режиссёр Сергей Дворцевой о природе своего кино и сущности искусства

    Ровно 15 лет назад на большой экран вышел «Тюльпан» — культовый фильм всемирно известного кинорежиссера, выходца из Шымкента Сергея Дворцевого. В том же, 2008 году, он получил Гран-при в программе «Особый взгляд» на 61-м Каннском кинофестивале. Затем последовало несколько десятков наград и призов на других международных конкурсах и выдвижение на Оскар-2009 от Казахстана на лучший иностранный фильм.

    В честь 15-летия киноленты «Тюльпан», в Шымкенте, вблизи которого проходили съемки картины, был организован ее показ, который сам Сергей Дворцевой определил как показ мирового уровня. До этого посвященные юбилею фильма просмотры прошли в Париже, Алматы, Москве, Санкт-Петербурге. Шымкентский показ был уникален тем, что впервые после Каннского фестиваля в родном городе Дворцевого встретились вместе режиссер и актеры фильма – Самал Еслямова, Асхат Кучинчиреков, Толепберген Байсакалов и Ондасын Бесикбасов. С их участием прошли все приуроченные к знаменательной дате мероприятия.

    Art of Her поговорил с режиссером Сергеем Дворцевым о причинах долголетия «Тюльпана», природе кино и красоты, художественной правде и сущности искусства.

    режиссёр Сергей Дворцевой на Каннском кинофестивале

    На встрече со зрителями актёр Толепберген Байсакалов сравнил «Тюльпан» с хорошим вином 15-летней выдержки, которое знает весь мир. Что для вас самого значит этот юбилей?

    Мне нравится этот образ вина, выдержавшего испытание временем. Я вообще считаю, что чем картина сильнее, тем она лучше работает через время. Время — это и есть то мерило, которое показывает, серьезная эта вещь в искусстве или нет. Есть картины, на которые во время выхода на экран народ ломится, а проходит немного времени — и все, о ней забыли, как будто ее и не было.

    А есть такие, которые сначала не вызывают особого ажиотажа, а потом становятся лучше и лучше, начинают сверкать. Так, «Тюльпан» с каждым годом становится все более популярным и, что меня особенно радует, все больше нравится молодежи. А интересен зрителю он, прежде всего, как явление кино — потому что является признанным в мире произведением искусства.

    В определенной степени «Тюльпан» является документом времени: это картина о чабанах, живших в начале 2000-х в Бетпаке. Это очень жизненный, правдивый фильм о простой чабанской семье, в котором нет никакой фальши. И в этом его сила. Такие фильмы не стареют и никогда не устареют. В этом произведении нечему устареть, потому что как были такие семьи, так они и будут. Устаревают приемы в кино, а в «Тюльпане» нет приемов. Там жизнь показана, какая она есть, какой она была на тот момент. Вообще в «Тюльпане» так много заложено, прежде всего, это большая любовь к своей земле, к природе, к людям, жизни. Это вечные ценности, поэтому я уверен, что «Тюльпан» со временем будет только расти.

    Можно ли считать, что этот фильм уже классика?

    Классика, не классика — это время решает. Классика — это то, что уже проверено временем. «Тюльпан» на 100 процентов проверен временем. Ему 15 лет, и эта картина прошла стадии от какого-то идущего сверху неприятия, потом равнодушия, до сегодняшней растущей популярности. Причем, популярности именно в народе. Не специалисты, а обычные люди, не имеющие отношения к кинематографу, в основном молодежь, пишут мне, говорят о «Тюльпане».

    Конечно, это непростая картина. Нужно немножко понимать в кино, чтобы до конца ее оценить, прочувствовать ее аромат в полной мере. Но в силу того, что там есть юмор, какие-то базовые, простые вещи, она наполнена любовью, простой народ ее тоже понимает. Поразительно, ведь фильм «Тюльпан» создавался как артхаусная картина, а стал едва ли не народным. На показе в Шымкенте ко мне подошел парень лет 30 и признался, что вырос на этом фильме, смотрел его 23 раза и постоянно к нему возвращается. Меня это приятно шокировало.

    Вы часто говорите о том, что молодежи надо показывать картины, подобные «Тюльпану», чтобы она понимала красоту кино. В чем, по-вашему, заключается красота кино?

    Знаете, я раньше не понимал оперу. Думал, что какая-то тетка стоит на сцене, кричит что-то на итальянском, и я не пойму о чем… А когда послушал людей, которые мне объяснили, в чем красота оперы, что в ней самое главное: а это голос, тембр, какие-то его «краски», музыка. Начал слушать оперу и сам для себя открываю этот прекрасный большой мир.

    Так и в кино. Обычный зритель понимает кино, как правило, только в рамках сюжета: он любит ту, та любит другого и т.д. Если ты понимаешь глубже, видишь, в чем, допустим, красота актерского исполнения. Это когда актер так сливается со своим персонажем, что ты воспринимаешь его уже не как актера, а живого человека. Видишь красоту жизни, которую он исполняет. И ты ценишь именно эту красоту исполнения.

    И от такой игры исходит энергия, энергия жизни, силы жизни. По-моему, это очень важная вещь для искусства, независимо от его видов и жанров — энергия. Кроме актерской игры, есть еще красота кадра, света — в «Тюльпане» он настолько тонкий, что его словно не замечаешь, он так мягко ложится на лица. В «Тюльпане» и звук особенный — такой, что что-то работает неожиданно, его слышно в деталях. Бывает, и музыки не нужно — сами звуки создают «музыку». Чтобы увидеть и распознать эти и другие нюансы, конечно, нужно хотя бы немного разбираться в искусстве или чтобы тебе кто-то об этом рассказал.

    кадр из фильма «Тюльпан» (2008)

    В то же время такая картина, как «Тюльпан», содержит какие-то вещи, которые работают на любого человека. Это, например, тонкий юмор, вытекающий изнутри, — это на всех работает, безусловно. И сами ребята-артисты — они же все такие обаятельные, настолько, что хочется на них смотреть. Это тоже, кстати, часть красоты кино — когда делаешь так, что просто хочется на это смотреть. Помню, на съемках мы приехали в какой-то аул, а там местные облепили Самал Еслямову. Ее разглядывали так, будто она какой-то экспонат. У Самал действительно такое лицо, что хочется смотреть и смотреть, оно приковывает взгляд, тянет. Это называется кинематографичностью. У Асхата Кучинчирекова — то же самое, безграничное обаяние. Когда героем хочется любоваться, это тоже работает на простого зрителя.

    Потом, сама история. Это не какой-то детектив, она — простая и жизненная, она трогает: зритель может идентифицировать себя с главным героем Асой, приехавшим жить к сестре в ее семью и вроде как мешающим этим людям жить. Для меня важно, чтобы герой вызывал понимание и сопереживание у зрителя. И этим тоже определяется сила фильма. Когда фильму не веришь, в нем фальшивые персонажи, ты не включаешься внутрь. Конечно, можешь смотреть, но как будто наблюдаешь со стороны в зоопарке: смотри, какой слон, ух ты. Но ты не можешь и не хочешь сам им быть.

    А в настоящем фильме ты сам словно «влезаешь» в него. «Тюльпан» — это картина, в которой люди чувствуют, что живут вместе с героями. Это тоже сила кино. Простой зритель чувствует это неосознанно. Это — вещь, которая работает на глубинном уровне.

    В «Тюльпане» отчетливо выделяются несколько тематических линий — мечтания, поиски счастья, любовь, трудности чабанской жизни, красота природы.

    История действительно многомерная. Чем больше смыслов в произведении заложено и считывается, тем оно сильнее. В этом отличие настоящего произведения от слабого: слабое всегда однозначно, одномерно. В нем понятно: это хорошие, те — плохие, эти победят тех, и все предельно ясно.

    Сильное же произведение в кино — это как бы поэзия, кинопоэзия. А что такое поэзия? Это когда человек находит какие-то уникальные слова, может быть, обычные, но он сочетает их так, что получаются уникальные образы, которые трогают какие-то струны в твоей душе.

    И в фильме в принципе то же самое. Просто это не слова, а изображения, которые как-то так складываются и воздействуют на тебя. А настоящая поэзия всегда многомерна. Даже если произведение написано о чем-то конкретно, оно всегда имеет несколько смыслов. И чем более уникальный образ ты создал, тем больше он имеет смыслов, и каждый считывает свой. Это некий закон.

    А многомерность в искусстве — это же отражение многомерности самой жизни. Жизнь настолько многомерна, что мы никогда не можем сказать, что же такое жизнь. Когда у Чехова спрашивали, скажите, вы такой мудрый, что такое жизнь, он отвечал: морковка. Что я отвечу, объяснял он, ведь это невозможно сказать. Это и есть загадка и тайна жизни. И вот в «Тюльпане» тоже есть такая тайна, волшебство.

    кадр из фильма «Тюльпан» (2008)

    Что вы подразумеваете под волшебством в фильме?

    Там происходят какие-то удивительные вещи, которые, казалось бы, невозможно было снять и вместить в одно творение полуторачасовой длительности. Чтобы там были одновременно и нежность, и жесткость — когда вытаскивают ягненка, и красота, и грубость жизни, и степная пыль, и прекрасное пение. Удивительно, как девочка (прим. ред. — Махабат) поет. Я смотрю сцену, когда идет панорама степи и девочка нежным голосом поет песню, и до того это трогает, что во мне все начинает дрожать. Ну как это все вместе сложилось?! Сам не понимаю. Вот сказали бы — сними так еще раз, я бы не смог.

    И в этом настоящее кино, когда кинообраз воздействует не словами, а сам по себе. И воздействует так, что ты уже не можешь его забыть. И когда в очередной, сотый, раз смотришь фильм, а я смотрел «Тюльпан» несчетное количество раз, — все равно это тебя снова трогает. И тысячу раз будет трогать. Такое бывает, когда в произведении есть какая-то внутренняя сила. Вот это для меня и есть волшебство.

    Или, например, сцены с ягнятами, один из которых умирает при родах, а второй остается жить. Когда Ондасын борется за жизнь новорожденного, мы видим, что это правда, это невозможно сделать гримом. Его руки с грязными ногтями крупным планом, его дыхание, тщетные попытки спасти ягненка — все это держит в напряжении, мы же надеемся, что герой его спасет… Какая сила в этом, невероятная глубина!

    И одновременно в этой глубокой картине есть юмор, смешные моменты. Вот это и есть волшебство. Как это все могло вместе «встать», я сам не пойму. Поэтому совершенно честно говорю, что не знаю, как все это получилось, как сошлось.

    В своих фильмах вы стремитесь передать правду жизни. В чем для вас разница между правдой жизни и правдой кино, то есть художественной правдой?

    В любом случае кино, даже если это документальный фильм, это неправда. И когда я говорю про правду в кино, я имею в виду художественную правду. Она, конечно, близка к реальной правде, но не является полной правдой, а только ее частицей. Потому что как только ты поставил объектив камеры, это уже неправда.

    Художественная правда должна быть максимально правдивой. Для меня важно, чтобы я снял все по-настоящему. Я думаю, что все мы подсознательно этого хотим, нас трогает всегда то, что по-настоящему живое. Чтобы достичь художественной правды, нужно сделать максимально правдивых персонажей, максимально правдивую историю, насколько это возможно в рамках этого кадра.

    Да, повторюсь, когда мы ставим камеру, априори это уже неправда. Но в рамках этого кадра можно сделать правду. И я отвечаю за правдивость каждого кадра в своей картине. Для меня это и есть художественная правда, которая дает максимальное ощущение реальности. Потому что я все равно всегда работаю с реальностью. Даже называю свои фильмы «реабилитацией реальности». Многие не любят реальность. А я хочу показать, что в реальности много красивого, интересного, удивительного. И вот уметь заметить и точно передать реальность, которая на самом деле удивительна, и есть моя задача. А для некоторых она просто скучна. У меня есть коллеги-режиссеры, которые в принципе реальность не любят, считают, что в ней нет ничего интересного. Некоторые говорят: ну что там такого в «Тюльпане» — чабанов что ли, степь что ли, пыль что ли не видел?! То есть они воспринимают это как обычное, не видят в этом красоту.

    Это часто внутренние вещи. Для моих фильмов желательно, чтобы зритель был чуток, чтобы он чувствовал такие вещи. Как один американский критик написал про «Тюльпан»: «Это такое сочетание красоты кино и красоты жизни, красоты реальности, что, если вы это не почувствуете, то не почувствуете уже ничего».

    режиссёр Сергей Дворцевой

    А один знаменитый казахстанский режиссер сказал мне про эпизод из моего документального фильма «Счастье», известный во всем мире, где мальчик засыпает, когда ест сметану: ну что в этом хорошего, взял бы лучше снял восход или закат солнца! Я ему ответил: ты не поверишь, но для меня этот мальчик и есть восход солнца. Для меня в этом большая красота жизни.

    Неискушенная публика часто воспринимает ваши игровые картины как документальные, это даже стало штампом. Как бывший режиссер-документалист вы можете провести четкую грань между художественным и документальным кино, в котором, впрочем, тоже нередко используются художественные приемы?

    Сейчас это вообще все размыто, есть куча жанров в самом документальном кино. Я уже даже и не упомню. Как-то ко мне подошли молодые режиссеры и рассказали, что хотят снять игровую, придуманную, историю, но как документальное кино (прим. ред. — жанр мокьюментари). Я спросил: а зачем?

    Я с таким подходом не согласен. Документальное кино для меня фундаментально отличается от игрового. В документальном кино я не придумываю историю — это жизнь преподносит ее, я только нахожу интересное и ловлю это. А в игровом кино я создаю полностью картину, каждую ее секунду.

    Зрителям, которые не понимают такие вещи и думают, что «Тюльпан» — документальное кино, я говорю: да, это как документальное кино, но все равно оно игровое, придуманное. Просто люди настолько отвыкли от такого реалистического изображения и привыкли к театральной игре артистов.

    Я стремлюсь к тому, чтобы картина была правдивой. Чтобы актеры чувствовали, что они не сколько играют, а живут в своих ролях. Актеры «Тюльпана» жили месяц настоящей чабанской жизнью на будущем месте съемок — в степях Бетпак-Дала (прим. ред. — Созакский район Туркестанской области), в этом суровейшем месте. Поэтому они так вжились во все это. И я оставил им всем свои имена, потому что хотел, чтобы они полностью слились со своими персонажами, чтобы у них стерлась граница между игрой и жизнью. И поэтому, наверное, так органично все получилось.

    Вообще, когда люди мне говорят, что это похоже на документальное кино, для меня это высший комплимент: значит, это настолько правдиво, что веришь. Я всегда хотел именно так делать кино. Именно это и оценили в «Тюльпане». На 21-м Токийском международном кинофестивале (2008 г.), где он получил Гран-при и приз за лучшую режиссуру, председатель жюри, известный голливудский актер Джон Войт, позвал актеров и сказал, что это — супер-игра: «То, что выделаете — это высший пилотаж актерского исполнения. Не понимаю, как вы это сделали: знаешь, что перед тобой актеры, но они играют так, что веришь, что это живые люди».

    При вашем стремлении к предельной правдивости, «документализму», искусной безыскусности, как я бы сказала, как бы вы определили искусство?

    Для меня искусство в том и состоит, чтобы не было искусства. Чтобы «спрятать» искусство, чтобы моя картина не казалась искусством. Собственно, моя задача в этом и заключается. Часто, когда я приглашаю каких-то актеров на кастинг, они играют по-театральному. Я говорю: не надо так играть, ты можешь просто жить в эпизоде?! Ну а зачем тогда актер, можно взять простого человека, недоумевают такие исполнители.

    Я считаю, что самые сильные произведения искусства, и это относится к разным видам и жанрам, это те, из которых «уходит» искусство. И для меня очень важно такое понятие, как нерукотворность. Чтобы не чувствовалось, что это кем-то сделано, чтобы не было понятно, для чего это сделано, что хотел сказать режиссер. Чтобы выглядело так, будто сама жизнь так сложилась. В этом большое искусство.

    режиссёр Сергей Дворцевой за камерой

    Не теряется ли при этом тогда у человека ощущение самого искусства?

    Смотря что под этим понимаешь.

    Этимологически искусство происходит от слова «искус».

    Это просто похожие слова. На самом деле люди часто понимают под искусством искусственность. Поэтому не жалуют натурализм, считая, что он далек от искусства. А кто сказал, что натурализм не может быть искусством?! Что такое натурализм? Натура — это природа, это и есть жизнь.

    И если глубоко копнуть, то жизнь — это вечная тема искусства. Просто она подается в разных интерпретациях. Даже абстракция — это тоже жизнь, пропущенная через сознание художника. Условно говоря, это такая поэзия живописью. Художник так видит, так через себя пропускает жизнь. Но все равно источник-то — жизнь.

    Для меня очень важно, чтобы при знакомстве с произведением искусства я «терялся»: вроде это человек создал, но ты думаешь, что это Бог создал. Допустим, когда читаю «Анну Каренину», я не верю, что это мог вообще написать человек, Лев Толстой. Настолько это глубоко, живо, полно жизни и смыслов, которые тебе не преподносятся на блюдечке, а все столь многозначно и многомерно. Или, например, слушаешь Моцарта и не можешь поверить: как это мог написать человек?! Кажется, что автор сочинял музыку легко, играючи, без каких-либо усилий. Смотришь «Тюльпан» — и тоже кажется, что там никто особенно не «парился». Картина производит впечатление нерукотворности. Она просто будто течет, как река. Персонажи словно живут сами по себе, у каждого есть свой характер. В этом сила и очарование настоящего искусства кино.

    В беседе со зрителями вы сказали, что когда работаете над фильмом, словно открываете двери и впускаете жизнь. Опять-таки, не теряется ли при этом художественность?

    Нет, не теряется. По крайней мере, в том смысле, как я понимаю художественность. Я впускаю жизнь для того, чтобы сделать историю более живой. Непредсказуемой, нерукотворной, о чем я уже говорил. Чтобы не чувствовалась схема.

    Ведь что такое сценарий? Ты сидишь со своим приятелем на кухне, что-то придумываешь. «Тюльпан» же тоже так начинался. Мой соавтор сценария Геннадий Островский говорит: давай возьмем что-то из твоей прежней жизни и напишем сценарий.

    Я вспомнил, что у меня есть знакомый, который не мог долго жениться из-за больших ушей. И на основании этой истории начали конструировать. Но это схема. А мне это неинтересно. Да, можно посмеяться, это прикольно. Но меня такие вещи не сильно трогают, особенно, когда я эту схему вижу. Вижу, что режиссер меня куда-то толкает, чтобы я так посмотрел, потом так подумал, а потом понял в конце, что он хотел сказать. Я этого не люблю.

    Я хочу, чтобы зритель сам решал, что важно и что неважно в фильме, о чем вообще фильм. Чтобы это ему не рассказывали. Чтобы он сам все это понял. И поэтому я стараюсь впустить жизнь, наполнить фильм жизнью, уникальностью. Потому что уникальность дает многозначность. А многозначность — это понятие художественное.

    Например, сцена с верблюжонком — она же уникальная и многозначная. В ней есть и юмор, и трагизм, и абсурд, и материнская любовь. И эпизод получился именно потому, что я открыл эти двери и впустил жизнь. Эпизод с ветеринаром должен был быть другим по сценарию. Его репетировали, но мне не очень нравилось. И вдруг появляется эта верблюдица, которая преследует мотоцикл с ее детенышем. Я увидел это и решил все поменять. И в одну ночь перед съемками изменил сценарий.

    Изначально не было в сценарии и девочки Махабат, дочки чабанов. Просто эта девочка приезжала на съемки с игравшими в фильме братьями. И все время громко пела песни, голосила по-сельскому. Это мешало съемкам, мне стало надоедать, я думал, что же с этим делать. И решил включить ее в фильм, придумал линию с отцом — строгий папа не хотел, чтобы дочь пела за столом. И вместе с ней в фильме появились ее песни, которые стали украшением картины.

    кадр из фильма «Тюльпан» (2008)

    Или эпизод гибели ягненка. Мы же думали, что Ондасын его спасет — так было по сценарию, и он реально спасал детеныша на протяжении 9,5 минут, но ягненок умер. Мы были в шоке. Это даже не игра была, это была жизнь. И когда я смотрел этот мощный эпизод, понял, что сценарий надо опять поменять, чтобы продолжить линию с ягнятами.

    И так часто что-то происходило на съемочной площадке, а потом это входило в фильм. Жизнь подбрасывала такие вещи, которые, мне кажется, просто нельзя выбрасывать. Я люблю, когда написанный сценарий оживает. Именно это я подразумеваю, когда говорю, что открываю двери и впускаю жизнь.

    В итоге от изначального сценария осталось только около 20 процентов. А большая часть получилась импровизацией. Я так и называю свой метод работы — подготовленная, или спланированная импровизация. Это — как джаз. Как пошло, так и пошло, и куда приплывет, сам не знаю. И во что в итоге картина выльется, тоже: какой будет финал, мы не знали до последнего момента.

    Можно поменять эпизод, включить нового героя, переписать сценарий, но разве ключевая идея, из которой исходишь изначально, не должна оставаться неизменной?

    Нет, почему же, идея фильма тоже может измениться. Мое первоначальное понимание, мои мысли, а значит, и смысл фильма может измениться. Я ведь мог ошибаться, не до конца что-то сразу понять. Может, человек, о котором я писал, оказался совсем другим, нежели я его представлял. В этом и есть интерес для меня. И мне хорошо, когда я открываю что-то в этой жизни, меняю свои представления.

    То есть начиная съемки фильма, вы еще не знаете, какую мысль вы в него заложите?

    Я знаю, от чего я отталкиваюсь. Я обязательно от чего-то отталкиваюсь. Я никогда не делаю так: ну давай поеду, а там пойму, что снимать. Я всегда имею первоначальное понимание. Так как я знаю жизнь, я был в степи, снимал о ней документальный фильм.

    Но я жду, что фильм будет как приключение, открытие для меня. Я как будто хочу открыть что-то, чего я до этого не знал, чего люди не знали. И я всегда жду, что мне жизнь преподнесет, как она изменит мои глупые мысли. Потому что мои мысли все равно глупее, чем сама жизнь. Жизнь всегда намного сложнее и многомернее, чем мы о ней думаем.

    Из стремления к максимальной правдивости и исходят специфичные черты ваших картин — помимо кажущегося документализма, это отсутствие иллюстративной музыки, монтажных склеек, компьютерных эффектов и т.д., то есть предельный минимализм художественных средств?

    Да, я стремлюсь к предельной простоте. Потому что считаю, что в такой глубокой простоте и безыскусности большая сила. Один режиссер как-то говорил, что если у него есть два часа экранного времени, он туда запихает все что сможет.

    Я — нет, я против такого подхода. Два часа есть для того, чтобы сказать о чем-то важном. И такими средствами, чтобы это работало стопроцентно, правильно.

    Я не очень люблю иллюстративную музыку в кино. Она пошла из эпохи немого кино, где нужно было как-то подчеркивать эмоции. Поэтому в старых фильмах очень много музыки, это был рудимент немого кинематографа. А потом стали применять музыку где надо и где не надо. Иногда ее чрезмерно много, причем неоправданно. Мне кажется, что кино, само по себе изображение, которое развернуто во времени, очень близко по своей природе к музыке, ближе, чем к литературе.

    Что касается длинных кадров, монтажа, то его у меня мало, потому что в принципе это прием, вранье, фальшь, трюк. На использовании различных видов и приемов монтажа построено много работ. А мой язык другой.

    Не потому, что я хочу выделиться и показать, какой у меня неповторимый почерк. Просто я знаю, что таким «почерком» я расскажу зрителю то, что я хочу донести и вызвать определенную эмоцию. Так что я стремлюсь, чтобы было меньше монтажа, то есть меньше фокусов и трюков. Чтобы больше было естественности, правды, настоящести.

    режиссёр Сергей Дворцевой и актриса Самал Еслямова на Каннском кинофестивале в 2018 г.

    Определяя свой метод как джаз, вы подчеркиваете импровизационную составляющую работы над фильмом. А как бы вы определили свой художественный стиль? Я встречала разные определения — поэтический реализм, магический реализм, сверхреализм и т.д.

    Я сам не знаю. Это дело критиков и киноведов. Я считаю, что самому режиссеру опасно анализировать свои фильмы. Если начинаешь это делать, то есть риск впасть в самокопирование. Ты понял, что что-то получилось, и будешь потом повторять какие-то свои штампы, чтобы снова схватить удачу за хвост.

    Самое интересное в кино, по-моему, это спонтанность. Когда у тебя что-то получилось, но ты не можешь это точно понять и объяснить. Как это и случилось с «Тюльпаном». Второй раз я бы так не смог снять.

    На самом деле меня не особо интересуют такие вопросы. Мне говорят, что у меня все фильмы сняты в едином стиле, а некоторые вообще считают, что я следую ему намеренно. Но парадокс в том, что я об этом не думаю. Мои фильмы сами такими получаются. Просто это — моя органика. Это как почерк, дыхание. Мы же не думаем над тем, как пишем. Это просто твое, у тебя так получается.

    Сегодня начинающие режиссеры много думают о том, в каком стиле снимать. Я считаю, что надо, прежде всего, думать, о чем ты снимаешь. Чтобы это было твое, было тебе близко, чтобы фильм был о том, что тебя действительно волнует. Я — член Академии «Оскар», смотрю огромное количество фильмов в академии, и вижу, что техникой владеют все, но не хватает искренности. Это — главная проблема современного кинематографа.

    Наш фильм «Тюльпан» потому и получился, что мы все совершенно не задумывались о том, под кого, под какой стиль снять, мы просто искренне, по-честному занимались творчеством. Искренность — это очень важный аспект. Как говорил великий фотограф Картье-Брессон об искусстве фотографии, каждый раз, когда щелкает затвор фотоаппарата, я хочу чувствовать, как бьется сердце человека, который делает эту фотографию. Вот это и есть настоящее искусство.

  • Зар болды халкым: о чём говорят работы Сауле Сулейменовой

    Зар болды халкым: о чём говорят работы Сауле Сулейменовой

    Только с начала этого года Сауле Сулейменова трижды отметилась на выставочных площадках Алматы: групповая выставка «Туман войны», лекционный цикл на тему «Взаимодействие живописи и фотографии. Национальная идея в деколониальной оптике» и проект «#ЧистоГоры» на экологическую тему. Она уже довольно долго и стабильно присутствует в художественном пространстве страны и не только… И ее появление нынче только подтвердило ее творческую состоятельность и верность собственному кредо. Она, как всегда, держит руку на пульсе времени, последовательна в опциях, в которых когда-то определилась. В наше турбулентное время, когда события стремительно меняются, подобно изображениям в калейдоскопе, Сауле всегда в потоке. Ее оперативная рефлексия на происходящее вокруг совпадает с реакцией репортеров, для которых эта способность – главная составляющая их профессии.

    «Мир полон информации и подобен столу со всевозможными блюдами на любой вкус», – совершенно точно выразился неизвестный автор. И при этом важно сделать правильный выбор, чтобы не затеряться в рутине и жить согласно времени, в котором живешь ты сама и живет твоя страна. Именно так и поступает художница Сауле Сулейменова, творчество которой неизменно отражает гражданственность ее позиции; публицистичность и внятность посыла к своим зрителям. Жизнь постоянно подбрасывает новые повестки и по удивительному совпадению они как-то перекликаются с тем, что уже когда-то было. И посему ее оглядка назад, в историю, остаётся актуальной и сегодня, когда прошедшее причудливо повторяется вновь, но уже в несколько ином контексте. По счастью, в нынешнее время никого не устраивает официозная прилизанная трактовка истории и пора уже поставить точный беспристрастный диагноз. Это так необходимо для очищения нашего духовного пространства. А мир циничен. Сулейменова решила окунуться в эти не совсем удобоваримые ситуации на фоне нынешнего комфортного гедонистического существования. Кто-то сказал: «Если бы зеркала отражали не внешность, а сущность, они бы не прижились в этом мире». Художник примерила на себя роль этого зеркала в силу своего обостренного восприятия на окружающее.

    В художественной жизни страны заметно повысился интерес к истории своей страны, обусловленный новым форматом, образом жизни в условиях современного государства. И соответственно, как бывает в подобных ситуациях, без определённых клише и издержек не обошлось. Избежать излишнего пафоса, сентенций Сауле удалось, благодаря избранному ею инструментарию. Обращение к документальному материалу помогло ей найти точную интонацию. Сами фотографии буквально передают действительность, которую уже не идеализировать, не принизить невозможно. Этот момент принципиально важен для автора. Ей надо достучаться до современного благополучного поколения, показав неприглядность существования своих далеких и недалеких предков и при этом вызвать адекватную реакцию без чувства отстранённости и уничижения изображённых. Перед нами не абстрактная человеческая масса, а конкретные судьбы, личности, так много претерпевшие и сохранившие чувство собственного достоинства.

    «Искусство не может быть приличным» – по дерзкому высказывание Марка Захарова (режиссёр театра и кино), увы, совпадает с реалиями. Сауле идёт туда, где есть болевая проблема, в самую гущу событий. И потому она имеет право на свободу высказывания. Само ее творчество – это историческая ретроспектива, начиная с констатации жизни казахов в дореволюционный период. Это не праздное любопытство. Ей важна ее генетическая составляющая, такая сложная, местами трагичная и… благодарная. Судьба ее прямых предков напрямую связана с судьбой нашей многострадальной страны. И потому она – не сторонний наблюдатель. «Ашаршылык» (Голодомор), Желтоксан, Кантар не могли оставить ее безучастной. Вот она актуальность реакции… живьём, на разрыв сердца. Фотографии – сами по себе автономное искусство. Но, когда Сауле спроецировала их вместе с живописью и пакетной технологией, она просто во много крат усилила градус воздействия на зрителя. Это резонирует по-другому… в семейных альбомах немало черно-белых фото. Это личный архив, не более… При умелом прикосновении художницы они трансформируются в мощную метафору. Она перешагивает формат камерной личной драмы.

    Социальная тема, как одна из самых сложных и болевых нашей действительности, практически не находит своего достойного отражения в современном изобразительном искусстве. Остроту ощущений, антагонизм существования в нынешних реалиях, амплитуду «эмоциональных качелей» передать адекватно возможно именно через механизмы Contemporary art’a. Использование нового материала-пластика – не самоцель для Сауле, не попытка к оригинальности самовыражения. Такая опция оправдана возможностью полноты посыла! ЧТО сказать и КАК сказать; как совместить реальное и ирреальное, чтобы документальное не заслонило собой эстетику воплощения, которая идёт рука об руку с сущностью этики.

    У Сауле каким-то невообразимым образом создаётся многоуровневый баланс в творчестве, где, порой, несопоставимое совпадает с сопоставимым. Сплошные парадоксы: как архаичная, порой, страшная по своей конкретике наша со слезами на глазах история уживается с современным модернистским видением автора. Сама по себе Сауле – сплошной дуализм. Человек с таким новаторским мышлением по жизни и в искусстве прилеплена к своему народу и не как искусственное образование, а вполне органично. Можно придираться к ее казахскому языку с ярко выраженным акцентом («продукт» советского времени…) тем не менее она разобралась с собственной этнической самоидентичностью.

    Сауле Сулейменова. Келин. 2015.

    В выстроенной ею локации гармонично сосуществуют заданная плоскость и глубина позиции. Вхождение вглубь истории и вхождение в мировое глобальное горизонтальное онлайн пространство. Утонченное чувствительное женское восприятие с твердостью, бескомпромиссностью аналитического высказывания. Стиль ее искусства сложился естественным образом. Она нашла свою нишу, где чувствует себя весьма комфортно, ибо ее внутренние ощущения совпадают со способами самовыражения. В какой-то степени она проявляет жертвенность своей избранной стезе: работа с пластиком – далеко не экологичный процесс. Это очень некомфортно и для окружающих, трудоемко… Но тривиально: цель оправдывает средства. Ее «Туман войны» – из документальной констатации перерос в щемящую драматургию, понятную не только узкому кругу эстетов. «Кантар» – здесь все пазлы сошлись при всей лаконичности и лапидарности сюжета. Это целенаправленные поиски именно того единственного фото, через которое откроется во всей глубине фабула этой трагической страницы нашей современной истории.

    Сауле очень чувствительна к силе СЛОВА. Она сама пишет стихи – в каком-то смысле универсал. Именно такие способности очень востребованы в Contemporary art, где полная свобода вне жанров и видов искусства; в выборе материалов; способе подачи… А, если ещё учесть, особость ментальности казахов, где точно найденное слово – бриллиант. То здесь использованный слоган народом «Мы – простой народ, мы – не террористы» отражает чистоту помышлений лучших его представителей. И, думая о последствиях, мне приходит на сердце емкое казахское слово «ЗАР».

    «Зар болды халкым, не имея возможности свободы высказывания..», – так транслирует Сауле суть этого процесса.

    Это симбиоз документальности, силы влияния цвета, очень специфического эффекта фактуры пластика вкупе со смысловым воздействием слова – довольно сложная конструкция, превращающаяся в рупор, услышанный каждым при первом же соприкосновении с ним.

    Подача Сауле подобно советским плакатам «Родина-мать зовёт» обладает регенирующей силой. Чего стоит только «Оян Казак!», – это звучит и поддерживается изобразительным рядом с таким накалом искренней страсти  без внешней экзальтации и сентиментов. Когда-то, а точнее в 2011 году, Сауле высказала, на мой взгляд, стержневую мысль о своём творчестве:

    «Я ищу в себе восторг и восторгом хочу делиться. Для меня это мощная мотивация, которая меня двигает».

    Она продолжает создавать свои работы, в которых проявляется аутентичность ее внутреннего состояния, ее самость и персонализация ее размышлений и чувствований в адекватной форме.