Art of Her

В августе этого года творческое объединение «‎Толк Казахстан» запустили проект видеодневников ‎«‎Kündelik» о буднях казахстанцев. В нескольких эпизодах участие приняли деятели и деятельницы искусств, среди которых художница и фотографиня Сәбина Әбдімәлік из села Шенгельды (Отырарский район Туркестанской области). В своем фильме она отправилась в Шымкент, в котором не была несколько лет. Сәбина ностальгирует по студенческим годам, воссоздает свое прошлое и через звуки передает атмосферу города.

Специально для Art of Her кинокуратор и автор Telegram-канала «‎adventures in vertigoing» Арсений Аксенов посмотрел видеодневник Сәбины Әбдімәлік и записал свои впечатления в рецензии.

Сәбина сидит на полу и зашивает носки Nike в футболке с надписью USA, на полу – ковёр, на ковре — корпешка. Сзади расположилась микроволновка, на ней — книги, под ней — батарея. Почти четырехминутный план предлагает зрителю путешествие глазами по комнате, аскетичность которой вынуждает нас возвращаться к сосредоточенным и точным движениям рук Сәбины. Все это время она избегает камеры — нам удается сохранять невидимость, но она очень шаткая. Сәбина приближается к камере вплотную, смотрит в зеркало в паре сантиметрах от нее, но так и не замечает. 

В своем пояснении к фильму художница говорит, что не была в Шымкенте 3,5 года — в городе она провела студенческие годы, которые возвращаются воспоминаниями по ветру и через мелодии. Решением отказаться от формата влога в пользу создания фильма о самой себе Сәбина словно рефлексирует, воссоздает свой день в Шымкенте из прошлого по кусочкам, собирает, как конструктор. В момент, когда зритель уже смирился со своей пассивной ролью вуайериста, она резко меняет правила монтажа и съемки — Сәбина встает посередине кадра с телефоном, смотрит прямо в камеру и начинает снимать. Стена ломается, и теперь мы вместе с ней погружаемся в городскую суету. Статичность сменяется дрожащей ручной камерой, короткая нарезка быстрых впечатлений приходит на смену длинным выжидающим планам, прохлада в тени зеленых крон сменяется на палящее солнце и задувающий в форточки автобуса ветер. 

Дальше она несколько раз вновь вернется в кадр: сперва будто позируя среди желто-красной мозаики, потом – снимая что-то на фоне фонтанов-одуванчиков и сидя на скамейке на фоне обшарпанной стены. Играя с монтажом и субъективностью, Сәбина вовлекается в игры случайных встречных. Мужчины в шляпах и тюбетейках, которые легко сойдут за аксакалов, сосредоточенно играют в шахматы, а дети на дороге — в волейбол. 

В видео периодически органично вписываются песни — либо записанные давно, как в случае с «Карлыгаш» Куляш Байсеитовой, либо на живом выступлении, как «Макпал» Асета в исполнении Нуржана Жанпеисова. Из-за этого возникает странное ощущение — музыка существует где-то между закадровым и внутрикадровым пространством, будто она доносится одновременно из прошлого, советского и досоветского, и из безвременья — настоящего, в котором Сәбина скользит между разными локациями Шымкента.

Кадры и сцены городской повседневности случайны, и именно случайность, легкая хаотичность и эклектичность определяют Шымкент. «Наш город очень динамичный и комфортный, здесь можно с легкостью все найти», — так Сәбина описывает город в интервью шымкентской газете по случаю открытия выставки о повседневности совсем другого города, Актау. Сәбина — фотографиня, которая находит красоту в простоте, поэтизирует повседневность, делая фотографии своей семьи и жизни в ауле. В «дневнике» она продолжает видеть красоту во всем, будь это надпись Shymkent вычурным курсивом на стекле или непомерно огромный фонтан-тюльпан, на который уселись голуби на фоне синеватого неба. 

Несмотря на то, что Шымкент хорошо ей знаком, он не перестает удивлять ни нас как зрителей, ни ее как художницу. Увлекательное путешествие по достопримечательностям и закоулочкам города, в котором каждому есть место — играющим детям, суетящимся школьникам, двум простым парням, которые захотели фото на память. Между Сәбиной и ними случается диалог, и именно он разоблачает в ней художницу. Парни не захотели пачкаться, идя по земле, предпочитая асфальт. На это Сәбина возражает — ходим же, мол, все в порядке. На что в ответ слышит: «Ну, это искусство же ваше». 

После этой реплики можно поставить под сомнение «аутентичность» повседневности Шымкента, которая, казалось бы, манифестировалась на протяжении всего фильма. Однако, во-первых, нам в самом начале намекнули на то, что в видео возможны разного рода манипуляции. Во-вторых, поэтизация повседневности, поиск и селекция кадров, которые помогают художнице в достижении своей цели — это большой труд. И да, порой для достижения нужного эффекта художники решают пойти не удобной тропинкой, которую выбирают случайные прохожие, а замарав кроссовки в земле, ведь именно изучение новых миров внутри существующих способствует увеличению шанса уловить что-то красивое и интересное. 

Заканчивается видео очень по-киношному — светит солнце, близится закат, вода колышется у стебля фонтана-тюльпана, появляется тень Сәбины, машет рукой и уходит из кадра. День закончился, а завтра новый — с новыми впечатлениями, встречами и людьми.