Art of Her

Каким себе вам представляется обычный день современного казахстанского художника? Насыщен ли он на динамичные сюжеты, эмоциональные события и сверхидеи? А может этот день всегда статичен, монотонен и заключен в мучительную временную петлю поиска? Получив камеру в рамках документального проекта Kündelik от творческого объединения «Толк Казахстан», известный художник Асхат Ахмедьяров снял свою мастерскую, обрывки из жизни за ее пределами и, конечно, процесс работы над новым произведением — все то, чем насыщен обычный день современного казахстанского художника.

Art of Her попросил режиссерку Малику Мұхамеджан посмотреть выпуск Kündelik с Асхатом Ахмедьяров и поделиться своим мнением о том, насколько выразителен подобный формат знакомства зрителя с художником, есть ли в нем что-то настоящее и как в простых вещах прочувствовать личность героя.

Художник часто представляется фигурой мифической и мифологической, работы в какой-то степени объективизируют его в глазах людей, мы видим не человека, а фигуру художника. Асхат Ахмедьяров известен своими бьющими по сегодняшней действительности работами, акционистскими перформансами, но в этом коротком фильме он предстает перед зрителями «обычным» человеком, материализуется и без специальных усилий показывает свою хрупкость и искренность.

Для формата видеодневника Асхат Ахмедьяров выбрал нестандартную форму — большую часть он снимает себя со стороны, делая из камеры стороннего наблюдателя (лишь несколько раз взяв камеру в руки), а себя — персонажем, объектом наблюдения. Можно сказать, что этот фильм — в первую очередь попытка автора посмотреть на себя со стороны. 

В начале и в финале фильма художник укутывает себя в одну из своих работ, только если в начале «одеяло» воспринимается как тяжесть, как напоминание о том, что Асхат должен что-то «делать», то в финале фильма полотно, словно объятия, уводит его в мир снов. В мастерской стоит тишина, которая практически осязаема физически через экран, пока Асхат Ахмедьяров смотрит на свои работы, развешанные по стенам. В глазах художника можно увидеть какой-то мыслительный процесс, в который тоже хочется погрузиться, разгадать тайну в его глазах, и в то же время каким-то магическим способом на абсолютно чувственном уровне мысли Ахмедьярова читаемы для зрителя — через субъективный кадр на изображения работ художника: вот выжженный порохом портрет женщины, вот горящее здание акимата Алматы, вот силовики с щитами… Через прожженные порохом дыры проступают яркие красные орнаменты — наверное, именно так и выглядит история, когда оглядываешься назад в прошлое.

Звон подвешенного вниз казана напоминает звук колоколов храма, давая прямую ассоциацию с мастерской как со священным местом, но рабочее место Асхата Ахмедьярова не стерильно, не мертво — небольшое помещение заставлено инструментами, коробками, пиалами и прочим. Под звон казана Асхат пьет чай, проходится по мастерской — с чего начинается работа художника, как устроен этот процесс? Из фильма можно предположить, что магия творения прозаична и одновременно сложна. При просмотре одного дня Асхата Ахмедьярова вспомнилась кинолента Виктора Эрисе «Солнце в листве айвового дерева» (1992), в которой испанский режиссер наблюдает за художественным процессом Антонио Лопеса и его попыткой изобразить айвовое дерево. У каждого художника рутина и процесс создания работы разные, но за кажущимся бездействием стоит мыслительная работа, которая в фильме Ахмедьярова особенно ощутима. 

Взяв в руки камеру, художник ведет нас из мастерской во внешний, шумный мир: в небольшой каморке вахтерши мы слышим телевизор и видео из ее телефона, которые создают какофонию звуков и голосов. Этот контраст между спокойствием внутри мастерской и грохочущим городом становится еще более ощутимым.

Ещё мы видим, как Асхат Ахмедьяров безмолвно подвозит клиентов, подрабатывая таксистом. Он ставит камеру на переднюю панель своей машины, пока голос навигатора направляет его по маршруту. Композиция кадра (художник за рулем и множество разных пассажиров) напоминает о фильме «Такси» (2015) Джафара Панахи. Впрочем, задачи и причины у двух этих режиссеров разные. Вернувшись с одной работы, Ахмедьяров приступает к работе художника, давая зрителю увидеть его за процессом рисования в мастерской. Он сосредоточенно создает свое произведение, благодаря камере позволяя зрителю подсмотреть за актом творения.

За весь фильм мы не слышим голоса Асхата Ахмедьярова, он ни с кем не говорит, однако через простое наблюдение за собой голос художника слышен через кадры — тихо, почти шепотом и очень деликатно. О себе говорить честно и искренне могут не все, в этом же фильме через повседневные и «простые» действия героя-режиссера зритель может почувствовать личность художника. И дело не в том, что через этот видеодневник можно узнать об Ахмедьярове что-то специально откровенное или шокирующее, все ровно наоборот — режиссер не пытается удивить, не пытается снять «особенный» день из своей жизни, и именно это позволяет увидеть за фигурой художника человека.