5 лучших национальных павильонов на 60-й Венецианской биеннале

В минувшую субботу в Венеции открылась 60-ая международная биеннале искусства, куратором которой выступил бразилец Адриано Педроса. «‎Stranieri Ovunque / Foreigners Everywhere / Иностранцы повсюду»‎ — так звучит тема выставки 2024 года. Название было вдохновлено одноименной серией работ французского феминистского коллектива Claire Fontaine, начатой 20 лет назад, в 2004 году. Речь идет о неоновых надписях «‎Foreigners Everywhere»‎, переведенные на различные языки мира. В свою очередь в 2000-х эта же самая фраза «‎Stranieri Ovunque»‎ была также апроприирована политическим коллективом из города Турин, борющимся с фашизмом и ксенофобией в Италии.

Думаю, очевидно, что сегодня, когда многочисленные военные конфликты охватили мир, экономическая и экологическая ситуации как никогда нестабильны, и все большее число людей вынуждены покидать свои дома в поисках безопасности и лучшей жизни, выражение «‎Иностранцы повсюду»‎ приобрело максимальную актуальность. Куда бы мы ни поехали, мы везде встречаем иностранцев: либо потому что мы сами мигрировали в другую страну, либо потому что мы родились в стране, куда мигрируют другие.

Важно подчеркнуть, что в итальянском, как и во французском и бразильском языках слово «‎иностранец»‎ этимологически связано со словом «‎‎странный»‎, «‎странник»‎. Отсюда, конечно, выстраивается логическая цепочка с английским термином queer, изначально маркирующим маргинальный опыт, опыт другого. Таким образом 60-я Венецианская биеннале также попыталась подсветить работы квирных художников, художников-маргиналов, не принятых своими комьюнити, художников-самоучек, индигенных художников, которых часто воспринимают как иностранцев на их собственной земле.

Всем известно, что помимо двух основных коллективных выставок в Арсенале и Джардини, Венецианская биеннале характерна тем, что подразумевает участие различных стран мира посредством национальных павильонов. Так было заведено с самого момента основания выставки в конце 19 века. С тех пор каждые два года к участию в биеннале присоединяется все большее количество стран, а некоторые из постоянных участниц, наоборот, могут исключаться в силу тех или иных обстоятельств. В этом первом материале о 60-ой международной биеннале искусства я хотела бы сконцентрироваться на пяти лучших павильонах стран-участниц 2024 года. Выборка сугубо персональная и отражает, скорее, мои предпочтения в искусстве, но, тем не менее, каждый выбор я постараюсь аргументировать, почему для меня стало особенно ценным то или иное национальное выступление в Венеции.

Египет

Павильон Египта располагается в Джардини, и прежде, чем попасть внутрь, мне пришлось отсоять порядка получаса в очереди под дождем. Очереди перед входом в национальные павильоны, которые не рассасываются даже несмотря на осадки — это достаточно обычная ситуация во время превью Венецианской биеннале. Из-за них физически не является возможным посмотреть павильоны всех представленных стран, так как увидеть хочется как можно больше, а время всегда ограничено. Ситуацию усугубляет и тот факт, что в дни превью (то есть до момента официального старта биеннале для широкой публики) в прессе еще нет артикулированных рецензий от арт-критиков, поэтому ориентироваться приходится скорее на собственную интуицию. Так и случилось у меня с Египтом.

На 60-ой международной выставке искусства эта африканская страна представила сольный проект художника Уаэля Шауки «‎Drama 1882»‎, который, как подсказывает название павильона, был вдохновлен событием египетской истории, имевшим место в 1882 году. Уроженец Александрии Уаэль Шауки известен тем, что работает на стыке различных медиа, постоянно размывая границу между ними. В своей практике он обращается к важным происшествиям из истории арабского мира и делает это через инсталляции, перформансы или видео. Не стала исключением и работа, представленная на биеннале в этом году.

Ее центром является фильм, состоящий из 8 частей, который возвращается к национальному восстанию против французского и британского империального гнета в Египте, также известному, как революция Ураби, проходившему с 1879 по 1882 года. Лидером восстания стал некий Ахмед Ураби, полковник крестьянского происхождения, основавший египетскую националистскую партию. Если в нескольких словах резюмировать идеологическую линию политической борьбы Ураби, то можно сказать, что он выступал за Египет для египтян.

Проект Уаэля Шауки возвращается к этому событию, чтобы понять, что именно произошло во время революции, что могло повлечь за собой уничтожение Александрии военными силами Британии? Drama 1882 — это тщательный анализ, инсценирующий перед венецианской публикой события лета 1882 года, когда перепалка в кафе между египетским пастухом и уроженцем Мальты переросла в полноценное восстание, унесшее жизни 300 человек и разрушившее целый город. Пожалуй, главный вопрос художника состоит в том, была ли революция действительно спонтанным событием или скорее оно было подготовлено британскими силами, чтобы те смогли обосновать последующую бомбардировку Александрии? 

Как я писала выше, сердце павильона составляет фильм, снятый в историческом театре в Александрии. Каждый из его актеров (а их несколько десятков, если не сотен человек) появляется на экране в костюмах, имитирующих эпоху. Музыкальный диалог, который ведут между собой персонажи Уаэля Шауики, был тщательно оркестрован художником. Он намеренно инсценирует все лакуны исторического события, ставя под вопрос наше понимание правды. В целом фильм приглашает переосмыслить доминирующие, часто созданные Западом, исторические нарративы и всегда критически подходить к их интерпретации.

Помимо фильма в павильоне представлена большая деревянная скульптура, напоминающая живое существо, что-то вроде фантастического насекомого, а также изготовленные из дерева конструкции с витринами и разного рода керамическими изделиями в них и панно в них. При этом все пространство павильона отделано шторами, что автоматически помещает нас в контекст театрального представления.

Павильон предстает очень цельным, с выдержанной эстетикой, и при этом захватывает, несмотря на то, что приглашает нас разобраться в казалось бы сложных событиях прошлого далекой страны. Основной месседж мне также показался крайне важным для нашего времени, когда мы все грешим пересмотром истории, каждый раз интерпретируя ее как нам удобно, в зависимости от контекста.

Польша

Одним из самых простых, в хорошем смысле этого слова, на 60-ой Венецианской биеннале является национальный павильон Польши. Прост он как по своему посылу, так и потому, что представляет всего один проект — «‎Repeat after me II»‎. Но от этого, тем не менее, павильон лишь выигрывает.

Repeat after me II – это работа украинского коллектива OPEN GROUP, в который входят Юрий Билей, Павло Ковач и Антон Варга. Так случилось, что в прошлом году в Париже на коллективной выставке украинских художников под кураторством Оксаны Карповец я видела первый вариант проекта, который назывался так же. Тогда он тоже мне очень сильно понравился, но он был лишь частью истории с многими голосами (вопрос голоса, как мы увидим дальше, крайне важен для этой конкретной работы). В Венеции весь павильон Польши был отдан под него, из-за чего проект стал более масштабным и еще более впечатляющим.

Итак, Repeat after me II – это перформативная инсталляция, состоящая из двух фильмов 2022 и 2024 годов соответственно. Главными героями фильмов являются беженцы из Украины, которые рассказывают о своем опыте войны через призму звуков различных оружий, которые они запомнили. Эти звуки обычные граждане имитируют, приглашая в свою очередь посетителей павильона присоединиться к ним. Именно для этой цели перед двумя экранами, расположенными с двух сторон пространства, находятся работающие микрофоны, повернутые к зрителям. Их можно использовать по назначению, а именно для того, чтобы производить разные звуки вслед за героями фильма. Для этого в видео имеются субтитры, в которых каждый воспроизводимый звук транскрибируется.

По задумке кураторов, работа является своеобразным военным саундтреком, а сам павильон представляет из себя караоке-бар будущего, где больше не будут звучать песни, а мы будем лишь воспроизводить звучание различных летальных оружий. Повторяя за героями фильмов OPEN GROUP, мы соприкасаемся с их опытом.

Разные части фильмов были сняты в разные эпизоды войны, которую развязала Россия в Украине. Так, в видео 2022 года героями являются украинские беженцы, оставшиеся внутри страны, но сменившие регион из-за военных действий. В видео 2024 года — в основном уже покинувшие страну украинцы.

Павильон Польши на 60-ой Венецианской биеннале показался мне очень важным из-за того, что страна, принявшая огромное количество украинских граждан с момента начала полномасштабного вторжения, использовала этот престижный международный форум, чтобы еще раз привлечь внимание к войне и ее главным жертвам — обычным людям, чье выживание, как нам подсказывает проект Repeat after me II, сегодня зависит в том числе и от того, насколько хорошо они научились распознавать звуки того или иного оружия.

Также такая простая и доступная всем форма караоке – это, на мой взгляд, отличный способ передачи радикального опыта войны, который нельзя объять и выразить словами. Когда произносишь эти абстрактные звуки, имитируя героев фильма, невольно наворачиваются слезы и устанавливается понимание за пределами словесного.

Мне было приятно видеть, что в своем кураторском обращении команда павильона упоминает, что звуки различных летальных оружий, которые слышат ежедневно украинцы, сегодня резонируют и с жителями Палестины, Йемена, Ливии, Сирии и Гаити, а также других территорий, где сегодня ведутся военные действия. В 2024 году их, к огромному сожалению, все еще слишком много.

Косово

Павильон страны балканского полуострова Косово расположен в одном здании с казахстанским павильоном. Эта очень центральная для Венеции локация – Museo Storico Navale, или Музей военно-морской истории. Павильон Косово мне понравился тем, что он, как, в прочем, и две вышеперечисленных национальных презентации, демонстрирует соло проект, а поэтому в нем есть в том числе и цельность, выдержанность эстетики и лаконичность.

Работа «‎The Echoing Silences of Metal and Skin»‎ художницы Дорунтины Кастрати затрагивает вопрос женского труда и неравенства на рабочем месте. В своем творчестве художница исследует взаимосвязанные процессы деиндустриализации экономики и дерегуляции рынка труда, сталкиваясь с (не)материальными формами трудоустройства в легкой промышленности Косово в результате войны, прошедшей в стране в 1999 году.

Представленный на 60-ой Венецианской биеннале проект демонстрирует, как труд, ассоциируемый с тем или иным гендером, как, к примеру производство еды, привел к тому, что женщины стали очень экономически уязвимыми и политически маргинализированными субъектами общества. Скульптурная инсталляция Дорунтины Кастрати рассказывает об опыте работниц фабрики по производству турецких сладостей, находящейся в городе Призрен в Косово. Из-за того, что работницы трудятся стоя, примерно треть из них проходит через операцию по замене коленного сустава. В результате им вставляют металлические импланты, которые материально свидетельствуют о длительных часах малооплачиваемой работы на фабрике. Чем дольше длится их смена, тем больше они накапливают неоплачиваемого труда.

Монументальные скульптуры, представленные в павильоне, активируются звуком со специфическим ритмом. Они сделаны из алюминия, что одновременно отсылает и к хирургическим имплантам, и к индустриальному производству. Через выбор материала художница пытается воссоздать стерильность и машинированный холод, царящий на заводе турецких сладостей, а также странную холодность инородного объекта, который имплантируется в колени работниц, Таким образом, различные части инсталляции Дорунтины Кастрати наделяются многоуровневым символизмом – в них и отчуждение женщин рабочего класса, и переплетение историй, отсылок и ассоциаций.

Помимо минималистичных, напоминающих гигантские украшения скульптур павильона, я оценила и интерпретацию Косово темы биеннале 2024 года. Пример женского прекарного наемного труда – это очень яркий случай, демонстрирующий, как за недостатком достойных социальных условий, маргинализированы могут быть субъекты одного и того же социума.

Важно также сказать, что павильон Косово был отмечен специальным упоминанием от комитета организаторов 60-ой международной выставки искусства за работу, которая одновременно “резонирует и с нашими костями, и с более обширной сферой феминистского активизма”.

Испания

Четвертым лучшим павильоном на Венецианской биеннале искусства для меня стал национальный павильон Испании. Страна представила очень вдумчивый и тщательно артикулированный проект, который ставит под сомнение классическую европейскую музеологию и музейную традицию. Он называется «‎Migrant Art Gallery»‎, или «‎Pinacoteca Migrante»‎. Авторкой проекта выступила художница испанско-перувийского происхождения Сандра Гамарра Хешики, и это первая в более чем вековой истории участия Испании в биеннале мигрантка, представляющая страну.

В тексте, представляющем павильон, говорится, что музей – это господствующая в мире искусства институция, транслирующая огромное количество нарративов через методы, которые закреплены в нашем обществе, как “универсальные”, хотя они почти никогда не учитывают особенности, связанные с происхождением выставляемых объектов и произведений. Проект Migrant Art Gallery же пытается критически осмыслить евроцентричность музеев искусства и методов репрезентации, которые они нормализуют.

Павильон Испании про подрыв устоявшейся модели исторической западной пинакотеки с ее тематическими залами, выставочными витринами и своеобразной организацией работ в рамках залов. Он также и про более глубинное объяснение опыта миграции. Как нам известно, доминирующее на западе концептуальное понимание музея искусств было также привезено и адаптировано на территории бывших колоний, где бы эти колонии ни находились.

В рамках испанского национального павильона 2024 года нашли выход альтернативные нарративы, которые обычно заглушаются или не видны в классических западных арт-институциях. Их главными героями являются акторы миграции, такие, как люди, животные, растения и даже сырье. Проект Migrant Art Gallery анализирует системные структуры искусства через пиктуральную апроприацию, основанную на исследовании художницы более, чем 150 различных картин, составляющих испанское живописное наследие, а также объектов, включенных в публичные коллекции искусства и музеи, с периода империи до эпохи Просвещения. Проект Сандры Гамарры Хешики демонстрирует, с каким пренебрежением были представленные колониальные субъекты в музеях, обслуживающих интересы империи.

Иными словами, проект испанского павильона расценивает музей как инструмент, позволяющий осуществление колонизации через визуальную репрезентацию и подкрепленные, а также генерируемые ею нарративы, а значит этот же самый евроцентричный музей и его методы можно использовать ровно противоположно, то есть как инструмент деколонизации и создания альтернативных нарративов.

Павильон Испании я оценила именно за его интеллектуальную составляющую, предлагающую системный подход к институциям искусства, как агентам тех или иных видов угнетения. Его посещение требует большой концентрации, и он, пожалуй, наименее спектакулярный из всех представленных в этом году на биеннале.

Через визит нескольких тематических залов и центрального зимнего сада, выглядящего на первый взгляд как обычный музей павильона, а также через серию классических музейных витрин и представленных в них работах художницы и схемах ее же авторства, зрители один за другим развенчивают миф об “универсальности” пинакотек. Архиважные для доколониальной музеологии проекты типа Mining the Museum американца Фреда Уилсона приходят на ум при посещении павильона. Иными словами, всем заинтересованным в дискурсе, я настоятельно рекомендую его посещение.

Нидерланды

Закрывают мой список пяти лучших национальных павильонов на Венецианской биеннале Нидерланды, чье здание находится максимально близко к центральному выставочном пространству в Джардини. В 2024 году страну представил коллектив Cercle d’art des Travailleurs de Plantation Congolaise (CATPС), сложное название которого можно перевести на русский как «‎Круг искусства работников конголезской плантации»‎.

Вы все поняли верно: участники художественного коллектива действительно работают на плантациях в городе Лусанга в Демократической Республики Конго, бывшей бельгийской колонии. Ранее эти самые плантации принадлежали британско-нидерландской многонациональной компании Unilever. Коллектив САТРС справедливо считает, что подобные компании несут ответственность за эксплуатацию лесов и общества, что приводит к крайней нищете и уничтожению биоразнообразия в местах, чьи ресурсы они задействуют. С 2014 года, создавая и продавая произведения искусства за рубежом, CATPC выкупает земли своих предков и превращает их в агролесные угодья с биологическим разнообразием.

CATPC утверждают, что художественные учреждения должны понимать, что их здания и программы финансируются теми же компаниями, которые эксплуатировали труд на плантациях. Именно поэтому в 2017 году они совместно с голландским художником Ренцо Мартенсом открыли арт–центр White Cube, расположенный в самом центре города Лусанга, где были собраны средства для финансирования проектов по всему миру.

На Венецианской биеннале 2024 года CATPC одновременно представляют новые скульптуры как в голландском павильоне в Джардини, так и в пространстве White Cube в Конго. Помимо этого, в национальном павильоне Нидерландов также демонстрируется фильм-перформанс «‎The Judgement of the White Cube»‎, где все белые кубы по всему миру символически берутся в заложники и осуждаются за их связь с корпорациями, а значит и угнетением. В ходе судебного разбирательства White Cube был приговорен попросить прощения у сообщества и вернуть скульптуру предков Балота.

Скульптура отсылает к трагическому событию, а именно к изнасилованию в 1931 году Кафучи (знатной женщины племени Пенде), которое спровоцировало восстание народа пенде против насильственной вербовки, в ходе которого они обезглавили и расчленили Максимилиана Балота, колониального администратора бельгийского правительства. Ответные меры бельгийской армии были быстрыми и жестокими. Скульптура, изображающая бельгийского колониального офицера, была создана в тот же год, что и смерть Максимилиана Балота. Она была задумана как объект силы, призванный использовать гневный дух Балота на службе народу Пенде. Скульптура оставалась спрятанной до 1972 года, когда была продана американскому ученому, который позже продал ее Музею изящных искусств Вирджинии (VMFA) в Ричмонде, штат Вирджиния (США).

Для участия в биеннале CATPC обратились в VMFA с просьбой о временном кредите, который был недавно одобрен музеем. Они желают, чтобы скульптура предков Балота была перевезена в Лусангу, чтобы сообщество могло физически и исторически воссоединиться со скульптурой. Балот будет выставлен в White Cube в Лусанге, где он будет ритуально возвращен на свое законное место среди знати региона, традиционных вождей, нынешних и бывших работников плантаций, детей, женщин, мужчин и животных. Посетители голландского павильона в Венеции могут увидеть скульптуру через трансляцию в прямом эфире.

Павильон по понятным причинам произвел на меня очень сильно впечатление. И не только потому, что правительство Нидерландов приняло решение “вершить правосудие” и предоставить столь престижную площадку для САТРС, сколько и потому, что затрагивался вопрос индигенного искусства и его репатриации. На мой взгляд, голландский павильон продемонстрировал очень красивый пример того, какое поведение сегодня ожидается от привилегированного европейского комьюнити по отношению к тем, за счет кого оно преуспело. Это также важный прецедент, наглядно иллюстрирующий смысл того, чтобы пытаться залечить некогда нанесенные раны даже длительное время спустя.

Уже покидая Венецию, я узнала, что лучшим на 60-й Венецианской биеннале был признан национальный павильон Австралии, удостоившийся премии Золотого льва. По иронии и к большому своему сожалению, именно его я не успела посмотреть в дни превью.