Art of Her

C 11 октября до 28 января 2024 года во Французской синематеке проходят выставка и ретроспектива фильмов, посвященных творчеству и жизненному пути известной режиссерки Аньес Варды — женщины, по сути единолично запустившей Французскую новую волну.

Авторка Art of Her Ботагоз Койлыбаева посетила выставку «Да здравствует Варда!», поговорила с кураторкой Флоранс Тиссо и подготовила биографическую статью о самых главных событиях в жизни Аньес Варды.

---

Выставка охватывает самые значительные периоды жизни и творчества легенды французского кинематографа. Их можно разделить на три части: фотография, кино и визуальное искусство. До своего режиссерского дебюта «Пуэнт-Курт», снятого в 1955 году, Варда была работающим фотографом и, по ее собственному признанию, видела лишь с горстку фильмов.

«Меня всегда интересовало искусство, и до 26 лет я практически не смотрела кино», – признается она.

Экспозиция демонстрирует талант Аньес как чуткой фотографини, которую интересует окружающий мир, – ее взгляд привлекают моряки, работающие в прибрежном городе Сет, где Варда провела свое детство; гниющая картошка в форме сердца и свое собственное тело, метаморфозы которого она продолжит запечатлевать до самой своей смерти.

Фотография сопровождала Аньес Варду на протяжении всей ее жизни. Камера – один из инструментов, с помощью которого предшественница «новой волны» не только показывала, а скорее создала свою реальность. Уже будучи прославленной режиссеркой Варда продолжала фотографировать, и в особенности ее интересовали политические и социальные движения. На выставке можно увидеть и черно-белый портрет Че Гевары, доверительно смотрящего в камеру, и грозных Черных Пантер, скандирующих антирасистские лозунги, и американских хиппи на демонстрациях против войны во Вьетнаме; детей и работников коммунистического Китая, куда Варде в составе французской делегации удалось попасть в 1957 году.

Большая часть выставки посвящена ей как кинематографине. Ее разноплановость сродни мастерам эпохи Возрождения – документальное, игровое, экспериментальное, короткометражное – Варда попробовала все возможные форматы кино. Одним из самых знаменитых и значимых фильмов Аньес до сих пор остается ее по сути феминистический киноманифест «Клео от 5 до 7», снятый в 1962 году. Кураторка выставки Флоранс Тиссо акцентирует внимание на «свободе» Варды как женщины и как художницы.

«Никакие оковы — эстетические, политические, экономические — не могли сдержать ее безумную свободу», – отмечает Тиссо.

Клео в исполнении Корин Маршан отражает творческое и политическое пробуждение женщин в послевоенной Франции. Как и ее героиня, Варда бунтовала против Кодекса Наполеона – она сбегала из дома, родила дочь вне брака, имела отношения с женщинами и была финансово независимой с раннего возраста. Клео – воплощение ангельского создания – осознает пагубность мужского взгляда и обретает смелость, пусть и ненадолго. На выставке представлены дневники со съемок, в которых видна скрупулезная раскадровка руками Аньес Варды. Представлено также и письмо-отзыв кинокритика Жан-Люка Годара, написанное им для 140-го выпуска журнала Cahiers du Cinema.

С конца 1960-х годов внимание Варды к женскому опыту стало более открыто политизированным. Кураторка выставки Флоранс Тиссо акцентирует глубокий феминистический дух Аньес, пронизывающий ее жизнь и творчество. В своем позднем фильме «Пляжи Аньес» (2008) она произносит популярную фразу: 

«Я старалась быть радостной феминисткой, но я была очень зла». 

Вне экрана Варда подписывает знаменитую петицию “Манифест трехсот сорока трех”, созданную Симон де Бовуар, для того, чтобы заставить французское правительство легализовать аборты (в 1975 году закон о легализации абортов вступил в силу). На этой феминистической волне она снимает другой важный фильм, завоевавший Гран-при на Берлинском кинофестивале, – «Счастье» (1965). Фильм, изображающий любовный треугольник, в свое время шокировал зрителей резким контрастом визуальной красоты и трагического финала. Как описывает Тиссо: «(любовный треугольник – прим. ред) изображен с беспрецедентной смелостью и двойственностью». 

Визуально роскошный фильм, вдохновленный полотнами Матисса и Ван Гога, исследует природу желания и счастья. Молодая Аньес, неудовлетворенная социальными семейными нормами, пыталась понять, что делает семью семьей: любовь? страсть? ответственность? 

Отдельного внимания заслуживает и другой игровой фильм Варды, переосмысливающий образ женщины. На зеленой стене выставочного зала висит грубая и глубоко потрепанная кожаная куртка, которую никогда не снимала героиня Сандрин Боннер из «Без крыши, вне закона» — молодая бродяжка Мона. С этим фильмом Аньес исследовала свою излюбленную тему — жизнь маргинальных людей — людей, отброшенных на задворки капиталистического общества: фермеров, рыбаков, бездомных, скваттеров, – людей бессистемных и внесистемных. В одном из последних интервью, посвященном награждению Варды почетным «Оскаром» за вклад в киноискусство, режиссерка признается, что никогда не снимала фильмы о «буржуа».

«Меня всегда интересовали люди, не принятые обществом», – признается Аньес. 

Всегда любившая искусство и всегда его цитирующая, в 2003 году она официально осваивает (и присваивает) новую стезю – визуальной художницы. По приглашению куратора Ханса Ульриха Обриста 75-летняя Варда принимает участие в 50-й Венецианской биеннале, где демонстрирует инсталляцию «Картофельная утопия» (Patatutopia). Работа представляла собой триптих – три экрана, на которых показаны разные стадии увядания картошки. Любовь к картофелю началась для нее с документального фильма «Собиратели и собирательницы» (2000). В Музее Орсе Варду заворожила картина Жана-Франсуа Милле «Les Glaneuses» (1857), на которой изображены три женщины, собирающие остатки урожая. Картина заставляет режиссерку задуматься о том, кто они современные собиратели и собирательницы. На свою маленькую ручную камеру Аньес снимает бездомных, бродячих и иммигрантов как столпов против чрезмерного потребления. Подобранные ею разношерстные картофелины становятся предметом инсталляции и символом сопротивления социальной иерархии, которая стремится даже картошку сделать идеальной и привлекательной для супермаркетов.  

Последние годы жизни «динозавра Новой волны» — так шутя называла себя Варда – были невероятно продуктивными. Она снимает документальные фильмы о себе и о муже – личные и рефлексивные работы. Она работает с молодым фотографом JR над фильмом «Лица, деревни»; она создает выставку для Фонда современного искусства Картье. Кураторка Флоранс Тиссо считает, что окончательно режиссерка прославилась лишь после своей смерти в 2019 году. Сегодня мы говорим, что Аньес Варда была ключевой фигурой Новой французской волны и именно ее картины «Клео от 5 до 7» и «Собиратели и собирательницы» вошли в недавний список «100 лучших фильмов всех времен» по версии журнала Sight and Sound. Тиссо считает, что переоценка произошла поздно, поскольку Варде всегда было трудно получать финансирование на свои проекты: ей пришлось ждать восемь лет, чтобы снять свой второй полнометражный фильм, в то время как ее современники и друзья, такие как Жан-Люк Годар, могли снимать игровые фильмы с большим бюджетом и влиянием.

Без нее невозможно представить не только новую волну, но и кинематограф в целом. Если описывать Аньес Варду одним словом, то это смирение и ни в коем случае не скромность. Ее бунтарский нрав, неутомимое любопытство, нескончаемые эксперименты с искусством, будь это фотография, кино или инсталляции, показывают ее смирение перед теми, кого ее творчество освещает. Варда считала интересными простых людей – собирателей и собирательниц – людей «незаметных» и обделенных, людей, которые собирают мусор и продают еду. Кино Варды – глубоко гуманистическое и интерсекциональное, а потому она остается одним из самых актуальных авторов мирового кино.